Lo supe. Supe que mi exmarido me engañaba el día que empezó a barrer la calle.
Parecerá un disparate, pero así fue. Él era electricista y trabajaba desde casa. Tenía su taller en el antiguo garaje y se podía pasar el día entero entre cables, herramientas y clientes. Jamás había sido un hombre de hacer tareas del hogar. No es que se negara, simplemente no le encontraba gracia. Si tenía un rato, lo aprovechaba para descansarver el fútbol, tomarse unas cañas con los amigos o improvisar una barbacoa. Era un hombre calmado, poco dado a fiestas ni a discusiones, y nunca fue alguien que te hiciera sospechar nada en particular.
Vivíamos en una calle de tierra, ancha, con grandes plataneros a los lados. Siempre había hojas caídas, polvo, barro cuando llovía. Barrerlo era cosa casi diaria. Por lo general, lo hacía yo temprano, mientras preparaba el desayuno. Hasta que un día, se mudó una vecina nueva a la casa de al lado. Nada raro; esa casa llevaba años alquilándose y no era raro que la gente entrara y saliera.
Pasaron algunos meses y entonces él empezó a decirme:
No te preocupes, hoy barro yo.
Al principio me pareció un detalle. Aprovechaba el tiempo para otras cosas: fregar los platos, repasar el baño, poner algo de orden. No le prestaba atención. No había motivos.
Pero empezó a hacerlo todos los días. Siempre a la misma hora. A las siete en punto de la mañana. Ni antes ni después. Me empezó a llamar la atención porque, hasta entonces, él no tenía horario fijo para nada, salvo para el trabajo. Un día, por pura curiosidad, asomé por la ventana.
Ahí estaba. Con la escoba en la mano pero sin barrer. Charlaba. Sonreía. Y frente a él, la vecina. “Una casualidad”, pensé. Pero al día siguiente, lo mismo. Y al otro igual. Cada vez que él salía, ahí estaba ella, como si lo hubiesen planeado.
Comencé a observar más. Y no era solo por la mañana. Un sábado, él dijo que saldría a tomar algo con unos amigos. Nada extraño. Pero cuando abrió la puerta me vino un presentimiento. Miré y vi cómo la vecina también salía justo en ese momento. Y ella, en voz alta:
¡Buenos días, vecino! Que tengas buena noche.
Él, tan tranquilo, le contestó. A lo que ella añadió:
¡Qué causalidad, yo también voy en esa dirección!
Y se fueron juntos calle abajo.
El siguiente fin de semana, dijo que iba a jugar al fútbol, cosa que nunca hacía. Salió de casa y, minutos después, allí estaba ella, hablando por teléfono, yendo detrás en la misma dirección.
No tenía pruebas. No mensajes, ni fotografías. Nada, solo patrones, horarios, coincidencias que ya no parecían tan coincidentes.
Un día, no le pregunté. Se lo solté directamente:
Sé que estás con la vecina.
Me miró sorprendido. Negó al principio, pero le interrumpí:
Os he visto. Cada día. No me mientas.
Él guardó silencio. Bajó la cabeza. Y murmuró:
Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.
Le grité que se fuera de casa. No teníamos hijos, no había nada que pactar. Y la ironía Se mudó a la casa de al lado, con ella.
Mucho no duraron allí. Quizá dos meses. Después, se esfumaron. Nadie supo qué fue de ellos. Se marcharon del pueblo y yo nunca volví a saber nada. Los vecinos hablaban, la familia cuchicheaba, pero yo no quise volver a oír una sola palabra más.
