¿Chispa? Yo la llamé Abeto. Ha estado correteando por aquí toda la mañana. Se le nota perdida. Luego vino y se acurrucó junto a mis pies. Así que la metí en el coche para que no pasara frío, pobrecilla sonrió el hombre…
Inés, hija, ¿pero cómo puedes tener tan mala suerte? ¿Cuántas veces te he dicho que ese Víctor no era para ti? regañaba la madre a Inés.
La mujer permanecía de pie, cabizbaja. Aunque hacía poco que había cumplido los treinta y siete, se sentía como si aún fuera una colegiala a la que hubieran pillado con malas notas.
Sentía una amarga decepción por sí misma, por su vida de familia truncada y, sobre todo, por su pequeña hija. Justo cuando se aproximaba la noche más mágica del año, se habían quedado sin cabeza de familia.
Me voy de casa soltó Víctor aquella tarde a la ligera. Inés ni siquiera comprendió de inmediato lo que estaba diciendo su marido.
¿Te vas dónde? preguntó la mujer, sin pensar, mientras le servía un humeante plato de cocido madrileño.
Es que, Inés, de verdad, eres de otro mundo. No entiendes nada serio. ¿Cómo he aguantado tanto tiempo? puso los ojos en blanco teatralmente Víctor.
Inés ni siquiera pudo formular una pregunta antes de que él mismo se explayara:
Es que no soporto más. Y encima la perrita esa tuya, siempre lloriqueando. La niña siempre enferma. Nada de romance, Inés. Mírate. ¿En qué te has convertido? terminó con una rabia reprimida.
Inés intentó verse en el reflejo de la alacena, pero solo distinguió un rostro bañado en lágrimas. Se quedó allí, sola, en medio de la cocina.
A Víctor siempre le disgustaban las lágrimas. Miró con tristeza el cocido, se levantó y fue a preparar la maleta.
La perrita Chispa, sintiendo el mal ambiente, se arrellanó junto a su dueña, gimiendo y tratando de consolarla.
¡Por fin podré descansar sin sus aullidos! dijo Víctor con el bolso al hombro, asomando por la puerta.
Víctor ¿y Sofía? susurró Inés, pensando en la pena que sentiría su hija de cinco años, que dormía en la habitación de al lado.
Apáñatelas, mujer, eres su madre contestó él y, entre los gimoteos de Chispa, salió de la casa…
Inés pasó la noche abrazada a su perrita, que la lamía con cariño para reconfortarla, consciente de que algo grave había ocurrido.
Durante días, Inés no supo cómo contarle todo a su madre, que llamaba de vez en cuando interesándose. Inés respondía rápido y colgaba.
¿Y el trabajo? ¿Has encontrado algo? Mira que si te deja ese Víctor, no tendrás para vivir soltó su madre en su siguiente visita.
Aquella vez, Inés no pudo más y rompió a llorar, confesando que apenas la llamaban para entrevistas y que Víctor llevaba días fuera.
La madre soltó un suspiro desconsolado. No esperaba aquello.
Si todo era ya previsible. Cinco años juntos, una niña, y ni siquiera ha querido casarse contigo, renegaba la madre.
Le daba pena su hija y a su nieta, pero sobre todo preocupación.
¿Y ahora qué harás? preguntó.
Se me ocurrirá algo. Puedo trabajar de cuidadora en la guardería de Sofía, respondió Inés, resignada.
Con lo que cobra una cuidadora apenas da para vivir, y además, la perra remachó la madre, que nunca había sido amiga de los animales y menos aún de Chispa, rescatada de la calle por Inés.
Quiso añadir algo más, pero al ver a su hija tan al borde del llanto, se contuvo.
Bueno, no llores más. Te ayudaré. Si hace falta, me quedo con Sofía cedió, tratando de confortarla.
Pasó otra semana así.
Inés consiguió empleo, e iba a la guardería cada mañana con su hija, que estaba encantada.
Mamá, ¿y si llevamos a Chispa de ayudante? La abuela siempre protesta por pasearla. Podría ayudarte a lavar platos y cuidarnos durante la siesta reía Sofía, feliz.
Inés se reía y abrazaba a su hija, aunque una sombra cubría su rostro cada vez que oía la pregunta invariable:
Mami, ¿papá vendrá pronto? ¿Tú crees que llegará antes de Reyes?
Nunca tuvo valor para contarle la verdad. Inés inventó una historia sobre un viaje urgente de trabajo. Llamó varias veces a Víctor para que viera a la niña, pero él siempre ponía excusas:
Inés, no molestes. Estoy rehaciendo mi vida. Dile a la niña que soy un agente secreto y estoy de misión. Vete pensando otra cosa y colgaba preguntando por una corbata extraviada.
¿Dónde estará? No tengo nada que ponerme en Nochevieja protestaba antes de cortar.
Inés, sumida en sus pensamientos, no sabía cómo enfrentar el Año Nuevo sola ni cómo explicárselo a Sofía.
Todo ocurrió de repente. La abuela llevaba a Sofía al ambulatorio, recuperándose de un resfriado. Charlaban cuando, de pronto, apareció Víctor saliendo de un portal.
¡Papá, papá! ¡Has vuelto! gritó la niña, corriendo a abrazarle.
Él se encogió un poco, y con voz suave, le explicó que no regresarían a vivir juntos. Así, sin más.
A ver si puedo pasar a verte otro día dijo sólo eso antes de marcharse.
Sofía se quedó petrificada, repitiendo en voz baja:
No vuelvas más, por favor.
Aquella noche la fiebre volvió. Dos días después, el médico tuvo que ir a casa.
Sofía no quería hablar ni mostraba interés por nada. Ni siquiera parecía mejorar.
Puede ser por el estrés dijo el doctor, tras conocer la historia.
Inés se culpaba a sí misma:
Tendría que habérselo explicado todo antes. Sofía es muy lista, lo habría entendido le decía a su madre, que solo movía la cabeza resignada.
Y entonces ocurrió lo peor. La abuela, apurada, salió a pasear a Chispa sin correa, y la perra, rebelándose por una reprimenda, salió corriendo en dirección contraria.
¡Vete, pasa frío, ya volverás tú sola a casa! masculló la mujer, y regresó corriendo para cuidar a la nieta enferma.
Pero Sofía, al enterarse de la desaparición de Chispa, se negó a comer o tomar medicinas, pese a las promesas de su madre.
Cuando encontremos a Chispa, entonces comeré dijo ella, dándose la vuelta hacia la pared.
Esto es culpa de tu debilidad, Inés. Has malcriado a la niña empezó su madre, cansada.
Más útil sería que vigilaras a la perra estalló, de pronto, la siempre discreta Inés.
¡Yo todo lo hago por vosotras! se disgustó la abuela y salió ofendida de la casa.
Otra vez sola, Inés vagó toda la tarde por el barrio, pegada a las farolas, buscando a Chispa en vano. Volvió helada, y cayó en un sueño inquieto
Sofía despertó temprano:
¡Mami, soñé con un abeto! Lo decorábamos y encontrábamos a Chispa decía emocionada.
Inés esbozó una débil sonrisa. En la mesa había un abeto artificial, pequeño. Ya casi era Nochevieja, e intentaban celebrar como podían.
Pero Sofía no aceptaba el abeto de pega y sollozaba por uno grande, de verdad.
Si tuviéramos un abeto de verdad, Chispa volvería. Como en el sueño lloraba.
Suspiró Inés, sin saber cómo costear uno natural. Llamó a su madre, pero la respuesta fue tajante:
¡Prefieres a esa perra antes que a tu madre! ¡Medítalo! dijo ofendida su madre.
No podía contar con la abuela, pero al menos había fin de semana.
Sofía estaba decaída y por la tarde, mientras preparaban la Nochevieja, la niña rompió a llorar:
Ni siquiera tenemos abeto Ni Chispa volverá, ni papá
Inés la acariciaba, reprimiendo el llanto. Pidió a la vecina, una anciana amable, que vigilara a Sofía y salió corriendo a la calle
El aire gélido le cortó la cara, y los copos bailaban en el cielo como plumas. La gente sonreía camino de casa, pero Inés no veía a nadie, solo buscaba.
¿Dónde te has metido, pequeña? susurraba mientras recorría una y otra vez las mismas calles.
Sin darse cuenta, llegó hasta un puesto de árboles de Navidad. Un hombre con boina y abrigo de paño, tiritando, esperaba junto a los últimos abetos.
¿Quiere un abeto? Me quedan sólo dos, le hago rebaja insistió el vendedor, deseoso de irse a casa.
Incluso él estará pensando en su familia, con la cena lista y los hijos mirando por la ventana, pensó Inés.
Mientras tanto, una pareja feliz le compró el penúltimo abeto.
¿Y usted? ¿Se decide? Este es el último. Le ayudo a cargarlo se ofreció el hombre.
Inés le miró con desesperación. No tenía dinero encima, ni en casa le alcanzaría para semejante gasto.
Se sintió avergonzada. Entonces vio unas ramas caídas junto a una furgoneta.
¿Puedo llevarme unas ramas que sobren? Si no las necesita… preguntó, apenas audaz.
El hombre se la quedó mirando y suspiró.
Claro, lléveselas. Espere, le ayudo le dijo, sacando un buen haz de ramas.
Ella, agradecida, empezó a disculparse:
Verá, mi niña está enferma quería un abeto; la perrita se ha perdido. Todo se nos ha puesto cuesta arriba, y nada parece festivo murmuró.
El hombre la escuchó con más atención de la esperada. Él mismo acababa de ser abandonado por su esposa y no podía con la soledad de las fiestas.
En ese momento, apareció un señor:
¿Cuánto pide por ese último abeto? preguntó.
Ya está reservado. Pruebe con mi compañero, ahí enfrente respondió el vendedor.
Inés se le quedó mirando sorprendida.
Venga, le ayudo a llevar las ramas. O, si quiere el abeto también sonrió el hombre.
Entonces, ella tartamudeó:
Pero no tengo dinero, ya se lo dije.
No se preocupe asintió él, bajando la voz.
Y entonces ocurrió la verdadera sorpresa, de esas que sólo el espíritu navideño permite.
El hombre abrió la furgoneta, y en el asiento apareció Chispa, arrebujada en un jersey, aún adormilada.
¿Pero cómo tiene a Chispa? balbuceó Inés, temblando de emoción.
¿Chispa? Yo la llamé Abeto. Correteó por aquí toda la mañana, era claro que estaba perdida. Después se me acurrucó a los pies. Así que la metí en el coche para que no se helara, pobrecilla explicó sonriendo.
Se llamaba Pablo, un hombre afable, amante de los animales, de trato fácil con los niños.
Pronto, el hogar de Inés se llenó de calidez y alegría, como nunca antes. Tal vez fue cosa de la magia navideña, o tal vez era el destino ya escrito desde hacía mucho…
Nadie lo sabe. Solo que una nueva familia encontró la felicidad. Y a Chispa, a veces, empezaron a llamarla Abeto.
