Personal de servicio doméstico para su madre

Servicio para su madre
Sergio, lo entiendo todo, pero yo no me apunté para ser la cocinera de tu madre le susurré indignado a Marisol mientras echaba al carrito una lata de guisantes. Me dan ganas de dejarlo todo, subir al coche y volverme a casa. Me prometisteis una cena tranquila los tres y aquí estamos cocinando para una cuadrilla de familiares, mientras tu madre está sentada. ¿Eso te parece normal?
Sergio encogió los hombros y desvió la mirada fingiendo estar absorto en la composición de los palitos de cangrejo. Parecía un perro que acaba de ser descubierto destrozando el sofá.
Marisol, baja la voz la gente mira, es incómodo murmuró, intentando cogerme del codo, pero retiré la mano bruscamente. Mi madre no ha calculado bien sus fuerzas, le puede pasar a cualquiera. Compremos todo lo de la lista, volvamos y terminamos las ensaladas. Por favor, aguanta un poco, por mí y por la fiesta.
Ha calculado mal Qué bonito eufemismo.
Apreté la mandíbula con rabia. Yo sabía de sobra que doña Mercedes sí había hecho sus cálculos perfectamente.
Todo había empezado una semana atrás, con una llamada de la suegra. Mercedes García nos llamó para felicitarnos el Año Nuevo y de pronto decidió invitarnos a su casa.
Mis niños arrulló con esa voz tan dulce que solo faltaba que me subiese la glucosa escuchándola . Venid a casa por Navidad. Os echo tanto de menos Pasamos la tarde los tres, recordamos viejos tiempos, charlamos un rato. Se me hace muy duro estar sola entre cuatro paredes.
Yo me puse en guardia enseguida. Intuía el truco. Esas tranquilas cenas familiares en casa de la suegra siempre terminaban igual: interrogatorio sobre los nietos.
Cuando Mercedes García sacó el tema por primera vez, Sergio y yo ni siquiera estábamos casados.
Marisol, ¿no te has planteado tener hijos? preguntó de repente, cuando nos quedamos a solas.
Me dejó descolocada.
Bueno Sí, me gustaría tener hijos pero no ahora mismo. Yo y Sergio aún estamos empezando
Ay, Marisol, que no te eche para atrás el papelito del registro Eso no impide tener niños. Lo que importa es la edad. El reloj corre y tú no rejuveneces, y yo tampoco A este paso me muero sin conocer a mis nietos.
Al principio esquivaba el tema o lo tomaba a broma. Luego empecé a sacar las uñas. Al final, sin darme cuenta, simplemente dejé de ir a reuniones con mi suegra para conservar mi serenidad.
Así siguió la cosa: Mercedes García y yo apenas teníamos trato. No me hubiera sentado mal continuar igual, pero Sergio se metió en medio. Era demasiado blando para negarle algo a su madre.
Marisol, vamos, anda me rogó tras otra llamada, mirándome a los ojos . Es mayor. De verdad está sola. Solo una vez, por mí. Por favor.
Sergio, no te retengo. Ve tú. Ya sabes que no celebro la Navidad.
No pienses en esto como Navidad sino como una cena familiar insistió . Mi madre quiere acercarse a ti. Somos familia
Le resistí mucho, pero acabé aceptando. Esperaba sobrevivir a base de sonrisa educada y té con tarta. ¡Qué ilusa!
Ya la víspera empezó a torcerse. Mercedes exigía que llegásemos a las ocho para aprovechar más rato. Yo negué rotundamente; quería dormir el sábado. Tras mucha pelea logré retrasar la llegada a las diez.
Y allí estábamos, medio dormidos, cruzando el umbral de casa de la suegra y nada. Ni olor a carne, ni aceite fritiendo. La anfitriona nos recibió en bata y rulos.
Por fin llegáis, ¡ya era hora! soltó de entrada . Son las once y media, ni que lo sepáis. Los invitados están al caer y aquí no hemos hecho nada. Había que levantarse antes. Ahora vais a ayudarme.
Me quedé petrificada sin soltar la chaqueta.
¿Qué invitados? pregunté sorprendida.
Pues qué preguntas Luis y Pili, que venían de camino desde Burgos, no iba a echarles. La tía Carmen del tercer piso vendrá un rato. La sobrina me dijo que pasaría ¿Cómo les voy a cerrar la puerta? Venga, menos charla, todos a la cocina, ¡que no hay tiempo!
Y entonces entendí el desastre. No nos habían llamado como invitados. Éramos mano de obra gratuita.
La fiesta fue un suplicio. Mercedes se transformó de anfitriona a sargento, cogió el trapo y recorrió la casa soltando órdenes. Ni se acercó a cocinar. Resultó que ni había comprado todo lo necesario: faltaban cosas, otras se le olvidaron. Así que mandó a Sergio al supermercado con la lista y nos fuimos los dos.
Yo quise largarme, pero aguanté por Sergio.
Pronto volvimos a nuestro puesto: yo cortando verduras, Sergio pelando patatas. En vez de ambiente festivo, nos dieron una hoja de tareas. Estuvimos cinco horas seguidas cocinando, ni un descanso.
A las cuatro empezaron a llegar los invitados. Ellos impecables, perfumados, felices. Nosotros empapados en sudor y con ropa manchada, arrastrándonos a la mesa Ni celebrar, ni ganas de vivir.
Mercedes sí tuvo tiempo de cambiarse y pintarse los labios. Sentada en la cabecera, recibía halagos.
Mercedes, como siempre ¡Qué anfitriona! Todo tan rico, todo tan bien preparado alardeaba una mujer desconocida para mí, echándose ensaladilla elaborada por mí.
Hacemos lo que podemos. Todo para los invitados contestó la suegra, sonriendo.
De paso, en cierto momento Mercedes volvió a sacar el tema de los niños: alzó la copa y soltó un brindis sermoneador sobre el reloj. Si no fuera por Sergio tocando mi rodilla, hubiera estampado la ensaladilla sobre la mesa.
Esta ha sido la última vez le dije a Sergio cuando regresábamos en el coche esa noche . No volveré a entrar en casa de tu madre. Si quieres ayudarla, ve tú solo. Yo ya he tenido suficiente.
Él ni discutió. Solo asintió.
Pasaron tres meses. Ya me dolía menos la espalda desde aquella jornada infernal, pero el mal sabor de boca seguía. Así que cuando en marzo Sergio me anunció que su madre nos invitaba de nuevo, apreté los dientes.
Nos invita por el Día de la Mujer. Dice que esta vez seremos solo nosotros tres. Igual la tía Loles pasa un momento, solo para felicitar. Al ver mi mirada, añadió rápido . Pero no tienes que ir, te lo cuento sin compromiso.
Sergio se preparó para recibir gritos y reproches, pero yo simplemente miré por la ventana y después
Vale. Dile a tu madre que iremos.
Marisol ¿En serio? Dijiste
Lo recuerdo. Pero si le digo que no, volverá a atacar y llamarnos cada día como la vez anterior. Quiero hacer que no vuelva a invitarnos, ni a lamentarse ni a presionar con pena. Confía en mí si no quieres pasarte la tarde sudando en la cocina.
Sergio no preguntó nada más.
El Día de la Mujer, para sorpresa de Mercedes, no arrancó con despertador ni prisas. Sergio y yo seguimos en la cama, viendo una serie tonta y comiendo helado. Ni preparativos, ni maquillaje, ni buscar camisa.
Al mediodía, Mercedes empezó a llamarnos.
Hola, Mercedes, no te lo vas a creer ¡Acabamos de abrir los ojos! le dije yo, fingiendo arrepentimiento. Ayer nos quedamos hasta tarde con unos amigos y hemos dormido fatal.
¿Pero cómo es posible, Marisol? Ya os estoy esperando protestó Mercedes . El asado se está enfriando.
Ya nos ponemos en marcha. Una hora, hora y media como mucho, y llegamos prometí cerrando la llamada y volviendo al sofá.
Sergio me miraba nervioso, pero prefería estar en casa que de esclavo en la cocina.
A la una, el móvil sonó otra vez. Esta vez esperé antes de contestar.
Estamos a punto de salir, Mercedes. Pedimos un taxi y en nada estamos allí respondí sin levantarme.
Una hora después, cambié la historia.
Un coche se ha estampado contra un autobús, toda la calle cortada, le dije, bajando el volumen de la tele . Hay un atasco horroroso. En cuanto despeje, seguimos.
Sobre las cuatro, Mercedes perdió la paciencia.
¿Dónde estáis? ¡No se tarda tanto! ¡Podríais haber venido andando!
De fondo se oían voces y risas. Cerré los ojos.
Mercedes, ¿no estás sola? le pregunté.
Sola, acompañada ¿Qué más da? Han venido familiares a felicitarme. No los iba a echar. ¿Venís o no? ¡Estoy agotada y sola!
Se veía claro. Esperaba otra vez a su ayuda gratuita, pero la jugada le salió mal y tuvo que cocinar sola. Se había cavado su propia tumba.
Pues No iremos le dije tranquila.
¿Qué?
Me he puesto mala de repente. Seguramente me ha sentado fatal el viaje. Volvemos a casa.
Primero hubo silencio, luego Mercedes explotó:
¡Pero cómo te atreves! ¡Ingrata! ¡Llevo todo el día en la cocina, ¿para quién he preparado esto? ¿Para quién?! ¡Lo haces a propósito! ¡Me vas a matar del disgusto! ¡Sergio, pásame el teléfono!
Sergio escuchó todo pero ni se movió. Solo bajó la mirada. Yo colgué y apagué el móvil.
Lo dicho, le comenté a Sergio . Otra vez la casa llena. Esperaban que les sirviéramos. Que tu madre se apañe sola, que ya es mayor.
Por la tarde fuimos a casa de mis padres.
La diferencia era palpable nada más llegar. Había movimiento, pero de otra manera. Nadie se sentaba esperando que le sirvieran. Mi madre apañaba una ensaladera enorme, mi padre cortaba bocadillos.
¡Ya ha llegado la juventud! sonrió mi padre al verme a mí y a Sergio . Trae unas sillas de la habitación al salón, que aún no hay donde sentarse.
Sergio fue a por las sillas. Yo me puse junto a mi madre, ayudando a poner los platos.
Sí, ayudábamos, pero porque nos apetecía. No era explotación; era natural. Cada uno colaboraba y el ambiente era alegre.
Ya en la mesa, viendo a mi madre reír y a Sergio charlar animadamente, sentí cómo la tensión desaparecía. La justicia por fin se imponía. De manera cruda, sí, con bronca, pero Mercedes difícilmente nos intentaría montar el mismo teatro. Los lazos entre ella y yo están rotos, pero mejor así que ser camarera en la fiesta ajena.
Hoy aprendí que a veces hay que quemar puentes para poder encontrar la paz.