Un solo informe
La llave del piso de su madre estaba en el bolsillo de la chaqueta de Sergio, rozando una hoja que certificaba el pago del anticipo. Tocaba el papel a través de la tela como si así pudiera controlar los hilos de todo lo que sucedía. Faltaban tres días para firmar el contrato de compraventa ante la notaría de la calle Alcalá; los compradores ya habían transferido veinte mil euros, y el agente inmobiliario mandaba cada noche mensajes con la fecha en negrita, como si fuera el portero de un estadio. Sergio respondía escuetamente, sin emoticonos, y sentía que los avisos eran amenazas, flotando en el aire como un presagio de tormenta.
Subió al quinto piso caminando por la escalera de mármol, sin ascensor. Frente a la puerta del 5ºB se detuvo a respirar, y sólo entonces llamó al timbre. Tardaron en abrir: tras el cristal se oía arrastrar zapatillas, un clic del cerrojo antiguo.
¿Sergio? Espera la cadena La voz de su madre sonaba demasiado alta, tensa, como si ya se disculpara por algo invisible.
Sergio sonrió, con el gesto aprendido en familia, y mostró la bolsa.
He traído la compra. Y vamos a repasar el contrato otra vez.
El contrato su madre se retiró en el pasillo, dejándolo pasar. Lo recuerdo, hijo. Pero no me apures.
En el piso hacía calor, los radiadores vibraban, y sobre el taburete de la entrada descansaba un neceser repleto de medicinas. En la mesa de la cocina había media manzana olvidada y junto a ella una libreta, escrita con letras grandes: tomar las pastillas, llamar al Administrador, Sergio viene hoy.
Sergio fue colocando los productos, metió la leche en el frigorífico, repasó si la puerta cerraba bien. Su madre lo miraba como si fuera parte de la transacción.
Otra vez el pan equivocado dijo, sin enfado.
No había del otro respondió Sergio. Mamá, ¿recuerdas para qué vendemos?
Ella se sentó, cruzando las manos sobre su falda.
Para que yo esté más cómoda. Para no subir estos escalones. Para que vosotros se detuvo, como si la palabra vosotros pesara demasiado. Para que no discutáis más.
El enfado se le acumulaba a Sergio por dentro, no hacia ella, sino contra la frase. Discutían, sí, pero en susurros, llamadas cortas, todo para que su madre nunca escuchara.
No discutimos mintió. Lo hablamos.
Su madre asintió, la mirada fija, decidida.
Quiero ver el piso nuevo antes de firmar. Dijiste que lo haríamos.
Mañana vamos, dijo Sergio. Es bajo, hay patio, el supermercado está cerca.
Sacó del archivador los papeles: contrato, resguardo, la nota registral, fotocopias de DNI. Todo ordenado, queriendo que la armonía de las carpetas acallara el desorden de la familia.
¿Y esto qué es? su madre señaló una hoja fina que Sergio no recordaba.
Era un informe médico, sello de atención primaria, rúbrica del doctor y arriba: Informe. Más abajo, frases que le hicieron agua la boca: Se observan signos de deterioro cognitivo, Se recomienda valorar tutela, Posible capacidad limitada para la gestión.
¿De dónde sale esto? preguntó sin alterar la voz.
Su madre lo miraba como a una carta ajena.
Me lo dieron en el centro de salud. Pensé que era para el balneario.
¿Quién lo dio? ¿Cuándo?
Ella se encogió de hombros.
Fui con… buscó la palabra. Con Pablo. Dijo que había que revisar la memoria, no fuese que me engañaran. Firmé en la ventanilla, pero no lo leí. Tenía las gafas en casa.
Sergio sentía que la imagen se ordenaba en su mente, y aún así le dolía más. Su hermano menor, Pablo, repetía últimamente lo mismo: Mamá no puede sola, ya no recuerda, cualquier día la timan. Lo decía con afecto, pero siempre sonaba a cansancio.
Mamá, ¿entiendes lo que significa esto? levantó la hoja.
¿Que soy… tonta? bajó la vista su madre.
No, significa que alguien ha empezado el trámite para que no puedas firmar sola. Para que decidan por ti.
Ella levantó la cabeza, fugaz y firme.
No soy una niña.
Sergio vio temblar sus labios. No lloraba, pero los ojos se humedecieron, como por una pena secreta y vieja.
Recuerdo dónde guardo el dinero dijo deprisa. Recuerdo llevaros al colegio. Sé que el piso es mío. No quiero que me…
No terminó.
Sergio dejó el informe en la carpeta, como si fuese hierro ardiendo.
Yo lo arreglo, dijo. Hoy mismo.
Salió al balcón para llamar a Pablo. Allí estaban los tarros de pepinillos que su madre conservaba, limpios y apilados. Notó que las tapas y los botes estaban ordenadísimos. Su madre olvidaba dónde dejaba las gafas, pero los botes y sus tapas tenían siempre lugar fijo.
Pablo contestó al instante.
¿Qué tal por allí? con voz animada, esa alegría forzada que pone cuando quiere darle seguridad al mundo.
¿Llevaste a mamá al centro de salud? preguntó Sergio.
Silencio.
Sí. Se lo dije, que era necesario. Se lía mucho, lo sabes.
Se cansa, es diferente. ¿Sabías que le han dado un informe para tramitar la tutela?
No exageres. Es sólo una recomendación. Para que en la notaría no nos pongan pegas. Ya sabes cómo va, que ahora todos temen a los estafadores.
Sergio apretó el móvil.
El notario no pone pegas, revisa si puede firmar. Si en el historial pone posible gestión limitada, pueden bloquear el trato.
¿Y si firman y luego lo impugnan? ¿Quieres que acabemos en los juzgados? Pablo hablaba rápido, como si leyera de un papel. Yo sólo quiero que todo sea legal.
Legal es que mamá sepa lo que firma. No firmar nada sin sus gafas y sin verla leer.
¿Otra vez me echas la culpa? ahora la rabia vibraba. Voy más que tú, la veo a diario. Yo sí veo que se despista con el gas.
Sergio recordó cuando su madre preguntó por teléfono qué día era, aunque había calculado antes el importe exacto de la entrada.
Hoy iré al centro de salud. Y a la notaría. Tú ven por la tarde. Lo hablamos delante de ella.
No, delante se pone nerviosa.
Hay que hablarlo delante, es su vida.
Sergio volvió a la cocina. Su madre miraba por la ventana, buscando respuestas entre los tejados de Chamberí.
No te enfades conmigo susurró ella sin girarse. Pablo es bueno. Sólo tiene miedo.
Sergio sintió moverse algo en su pecho. Ella lo protegía incluso en ese momento.
No me enfado con él dijo. Me enfado de que nadie te pregunte.
Recogió la carpeta, guardó el informe aparte y lo metió en el bolso. Antes de irse, confirmó que los fuegos estaban apagados, las ventanas cerradas. Su madre lo acompañó hasta la puerta.
Sergio susurró tomando su mano. No dejes mi piso en manos de cualquiera.
Jamás respondió él. Ni a ti tampoco.
En el centro de salud Sergio pasó casi dos horas. Primero la cola, luego buscar el despacho, después intentar explicar por qué necesitaba saber. La secretaria, con ojeras cansadas, le soltó:
Confidencialidad médica. Sólo por autorización.
Es mi madre dijo, procurando no alzar el tono. Ella no entendió lo que firmaba. Al menos dígame quién empezó el trámite.
Que venga en persona contestó, cortante.
Sergio salió al pasillo, marcó el móvil.
Mamá, ¿puedes venir ahora? preguntó.
¿Ahora? dudó ella. No estoy lista.
Yo paso a por ti. Es importante.
Volvió, subió los escalones, ayudó a su madre a ponerse el abrigo, encontró sus gafas en el alféizar para no olvidarlas. Bajaron despacio, ella con el brazo en la barandilla, pero los pasos firmes.
De nuevo colas en el centro de salud. Su madre observaba las caras, los carteles de revisiones, parecía encoger en el banco.
Me siento como niña en el colegio dijo, cuando les tocó el turno ante ventanilla.
Eres adulta contestó él. Sólo que aquí confunden los papeles.
Con su madre presente, la secretaria suavizó el gesto. Tomó el DNI, la tarjeta sanitaria, revisó el historial.
Hace dos semanas fue al neurólogo. Y vino derivada del médico de familia al psiquiatra.
Su madre se sobresaltó.
¿Psiquiatra? Nadie me avisó.
Se hace siempre, por lo de la memoria añadió la mujer, sin convicción.
Sergio pidió el historial y una copia del informe. Le negaron la petición, pero le permitieron a su madre recoger una nota para la notaría. Esta vez ella firmó con las gafas, leyendo cada línea despacio.
Tomen, dijo la secretaria. Vayan a consultar a la supervisora si tienen dudas.
El despacho de la supervisora estaba cerrado. Un papel decía: Consulta desde las 16:00. Era la una y media.
No llegamos a tiempo dijo su madre, con alivio, como si un respiro la salvara.
Esperamos insistió Sergio.
Reposaron en el banco del pasillo. Su madre sostenía el folio, como si fuese un billete de tren que pudieran retirarle en cualquier momento.
Sergio le confesó sin mirarlo. De verdad me lío, a veces no sé si he comido ya. Pero no quiero que me den por perdida.
Él miró sus manos de piel fina, los nudillos aún ágiles. Aún recordaba sus nudos de bufanda en la niñez, y su nudo particular de vergüenza ante la propia debilidad.
Nadie te dará por perdida si tú decides lo contrario dijo.
¿Y si no entiendo lo que me ofrecen?
Esa pregunta le dolió más que el informe.
Entonces estaré a tu lado prometió. Y buscaremos la forma para que comprendas.
La supervisora tardó hasta pasadas las cuatro. Mujer pulcra, expresión neutra.
Su madre no tiene sentencia de incapacidad judicial revisó la ficha. Hay nota del médico declarando posible deterioro y recomendación de consultar sobre tutela. No la incapacita para firmar.
Pero el notario verá esto y puede negarse apuntó Sergio.
El notario decide en acto. Si duda pide informe psiquiátrico o presencia de médico en la firma. El papel no prohíbe nada.
Su madre apretaba el bolso.
¿Quién pidió esa nota sobre tutela? preguntó Sergio.
La supervisora lo miró.
Dice acompañante, hijo. Sin nombre. El médico la escribe tras los test. Nadie pide formalmente una nota así.
Sergio intuía la impotencia. Todo amparado en el protocolo, la zona gris empezaba cuando su madre firmaba sin leer.
De regreso ella iba cansada, pero digna. En el autobús soltó de pronto:
Pablo tiene miedo de que venda y me quede en la calle.
Tiene miedo respondió Sergio.
¿Y tú? ¿De qué tienes miedo?
No le contestó rápido. Temía perder el piso nuevo, que los compradores se fueran, tener que devolver el anticipo, los años eternos subiendo escaleras. Pero temía más que su madre se volviera objeto de cuidado, menos mujer que expedientes.
Temo que dejes de decidir tú dijo.
Por la noche llegó Pablo. Dejó los zapatos, fue a la cocina como en casa. Su madre puso los platos, el salpicón de la nevera. Sergio notó que ella forzaba las maneras, inventando normalidad.
¿Estás bien, mamá? Pablo la besó en la mejilla.
Hoy he descubierto que fui al psiquiatra contestó ella, seca.
Pablo se quedó rígido, luego miró a Sergio.
No quería asustarte, mamá. Son médicos, nada más. Ahora revisan a todo el mundo.
A mí no me revisaron. Me llevaron.
Sergio puso el informe sobre la mesa.
¿Sabes que esto puede bloquear la venta? le preguntó.
¿Y sabes que sin esto puede ser peligroso? replicó Pablo. El notario tiene que ver que todo está correcto. No quiero que luego digan la señora no entendía.
Sí entiende contestó Sergio.
Hoy sí. Mañana no, Pablo subió la voz. Se despista, puede firmar lo que sea.
Su madre golpeó la mesa, no fuerte, pero el sonido cortó el aire.
No firmaré lo que sea. Firmaré lo que me expliquen.
Pablo abatió la mirada.
Mamá, estoy agotado dijo flojo. Me aterra que te llamen para solicitar dinero. Vi que timaron a la vecina. No quiero verte así.
Sergio oyó el miedo, no avaricia.
Hagámoslo distinto propuso. No tutela, no incapaz. Preparamos la firma. Mamá puede consultar, leer con gafas. El notario confirma que comprende. Si hace falta, informe psiquiátrico. Y cuentas con doble firma, la de mamá y la mía, o la de Pablo, como ella decida.
Pablo lo miró.
Eso lleva tiempo. Y los compradores no esperarán.
Si no esperan, dijo Sergio, las palabras escapando. No vendemos con el precio de declarar a mamá incapaz.
Su madre lo miraba, entre miedo y agradecimiento.
Sergio, ¿y si perdemos el dinero?
Él se sentó junto a ella.
Tal vez perdamos el anticipo, y tiempo. Pero si ahora aceptamos la tutela por prisa, luego todo será por tu bien y no volverás a decidir tú nunca.
Pablo apretó el puño.
¿Crees que quiero humillarla?
Creo que quieres controlar lo que no puedes, por miedo. Porque así te parece menos complicado.
Pablo se levantó.
¿Menos complicado? Vengo todos los días, tú me das lecciones a la semana.
Sergio se contuvo. Vio a su madre encoger, como si el debate la golpeara físicamente.
Basta ordenó. Aquí no se trata de hacer más o menos. Se trata de decidir juntos, mamá en el centro. Mamá, ¿quieres que Pablo firme por ti?
Su madre tardó en responder.
Quiero que estéis los dos. Que me expliquéis la verdad. Aunque duela.
Sergio asintió.
Así será.
Al día siguiente, Sergio fue solo a la notaría con el informe médico. La notaría estaba en el centro de Madrid, el parquet reluciente de pasos desconocidos. El notario, gafas gruesas, revisó los papeles.
El informe por sí solo no impide la firma dijo. Pero convendría testigo médico en la firma o informe actualizado. Imprescindible que su madre esté presente, nada de poderes generales.
Los compradores esperan dijo Sergio.
Esperan siempre. Hasta que dejan de esperar. Decidan ustedes.
Sergio salió y llamó al agente.
Aplazamos la firma dos semanas. Necesitamos informe médico y reunión previa.
Se arriesga a perder la compraventa la voz del agente era un filo. Harán reclamación del anticipo.
La devolveremos respondió Sergio, descubriendo que hablaba tranquilo.
Por la noche, informó a su madre y a Pablo. Pablo se enfadó, habló de oportunidades perdidas, de vas a arruinarlo todo. Luego se marchó, la puerta vibró levemente al cerrarse.
Su madre se quedó en la cocina, girando el bolígrafo en las manos.
¿No vendrá? preguntó.
Vendrá, dijo Sergio. Necesita tiempo.
¿Y yo? preguntó ella.
Sergio creyó entender que no preguntaba cuánto tardarían, sino cuánto tiempo le quedaba de ser ella misma y no una paciente.
Tú también dijo. Y el derecho.
Una semana después fueron juntos a la consulta privada del psiquiatra. Su madre, nerviosa, respondía pausadamente a las preguntas; equivocó la fecha, pero explicó con claridad que vendía para comprar un piso bajo y disponer el dinero para su vida.
El informe decía: estado compatible con conocimiento y gestión de sus actos. Sergio lo sintió como escudo, y también amargo: su madre debía demostrar ante un sello su capacidad de ser ella.
Los compradores se retiraron. El agente mandó un simple Han encontrado otro piso. El anticipo, por favor, hasta el viernes Sergio devolvió el dinero, tirando de sus ahorros. Fue doloroso, pero no irrevocable.
Pablo no llamó en tres días. Luego apareció sin aviso. Su madre abrió, Sergio oyó sus voces en el pasillo.
Perdona, mamá dijo Pablo. Me he pasado.
No me ofendiste. Me asustaste.
Pablo entró a la cocina, se sentó frente a Sergio.
De verdad pensé que hacía lo correcto. No quería que te…
Lo sé dijo Sergio. Pero ahora será así: siempre contigo y mamá delante, con la verdad. Si tienes miedo dilo. No escondas el miedo detrás de papeles.
Pablo aceptó, pero con ese fondo de terquedad en los ojos.
¿Y si ella algún día? no terminó.
Su madre lo miró con serenidad.
Entonces decidiréis juntos. Pero mientras yo sea consciente, quiero que me pregunten.
Sergio veía que la familia no era más feliz. Las heridas permanecían en el fondo, pesadas como piedras. Se perdió la venta, el piso nuevo; pero ahora en la carpeta había documentos distintos: un poder limitado para pagos, cuenta conjunta, y una lista de dudas que su madre redactó en mayúsculas para preguntar al notario.
Esa noche, preparándose para marchar, su madre lo acompañó hasta la puerta como cada vez.
Sergio le entregó el segundo llavero. Quédatelo, pero no porque no sepa arreglármelas, sino porque así estamos más tranquilos.
Sergio recibió las llaves, sintió el frío del metal y asintió.
Así estamos más tranquilos.
Salió al descansillo, sin bajar aún. Detrás de la puerta se oían sus pasos, luego el clic del cerrojo. Sergio pensó que la verdad no había salido entera. Quién redactó realmente el informe, por qué nadie explicó a su madre lo que firmaba, dónde acaba el cariño y empieza el control: todo debía revelarse algún día. Pero ahora su madre tenía voz, no sólo en palabras, sino en sus acciones. Y esa, pensó Sergio, ya no podía arrebatarse con una hoja impresa.
