El trastero y las escalas
Subió al trastero no por nostalgia, sino por un bote de pepinillos para la ensaladilla. En la balda de arriba, detrás de una caja con guirnaldas de Navidad, asomaba un borde de funda que hacía tiempo no debería existir en su piso de Madrid. La tela estaba oscurecida, la cremallera, atascada. Tiró de ella, y de las profundidades apareció el cuerpo largo y estrecho del estuche, como una sombra alargada.
Dejó el bote sobre el taburete junto a la puerta, para no olvidarlo, y se agachó allí mismo, en cuclillas, como si así fuera más fácil no tomar ninguna decisión. La cremallera cedió al tercer intento. Dentro yacía el violín. Barniz apagado, cuerdas flojas, el arco parecía una escoba vieja. Pero la forma era inconfundible, y eso hizo que algo se encendiera en su pecho, como un interruptor.
Recordó cómo en tercero de la ESO cruzaba Lavapiés con aquel estuche ridículo, siempre avergonzada. Luego vinieron el instituto de formación profesional, el trabajo en una gestoría, la boda, y en algún punto, dejó simplemente de ir a la escuela de música. Había que llegar a otra vida. El violín acabó en casa de sus padres, luego viajó con sus cosas, hasta terminar allí, en ese trastero entre bolsas y cajas. No estaba resentido, sólo olvidado.
Cogió el instrumento con cuidado, como si temiera que se deshiciera en pedazos. La madera, tibia por su palma aunque el trastero estaba frío. Sus dedos encontraron el mástil y le invadió una incomodidad: la mano ya no recordaba cómo sujetar, como si aquel objeto ahora fuera ajeno.
En la cocina el agua empezaba a hervir. Se levantó, cerró el trastero, pero no devolvió el estuche a su sitio. Lo apoyó en el pasillo contra la pared y fue a apagar la placa. Se podía hacer la ensaladilla sin pepinillos. Se descubrió buscando una excusa.
Por la noche, cuando la vajilla ya estaba lavada y sólo quedaban migas de pan sobre la mesa, llevó el estuche al salón. Su marido estaba en el sofá, cambiando canales sin mirar. Alzó los ojos.
¿Qué has encontrado?
El violín dijo ella, sorprendida por lo sereno que sonaba.
Ah. ¿Sigue vivo? sonrió, no con malicia, sino con esa ironía doméstica de siempre.
No lo sé. Ahora lo veremos.
Abrió el estuche sobre el sofá, colocando una toalla vieja debajo para no rayar la tela. Sacó el violín, el arco, la pequeña cajita de resina. El bloque estaba cuarteado como el hielo de una fuente en enero. Pasó el arco, los cabellos apenas rozando la superficie.
Afinar fue una humillación aparte. Los clavijeros, duros, las cuerdas chirriaban, una se soltó y le golpeó el dedo. Maldijo bajo el aliento, para no dar motivos a los vecinos. Su marido soltó un resoplido.
Igual deberías llevarlo al taller sugirió.
Tal vez respondió ella, con la rabia creciente, no contra él, sino contra sí misma, por no saber ni afinar.
Buscó en el móvil una app de afinador y lo puso sobre la mesita. La pantalla mostraba letras, la aguja saltando nerviosa. Giró clavijas, escuchando cómo el sonido se desvanecía o se volvía agudo e incómodo. El hombro, entumecido; los dedos, cansados del esfuerzo.
Cuando por fin las cuerdas dejaron de sonar a cables al viento, acercó el violín al mentón. El soporte, frío como una moneda de euro, le hizo sentir la piel del cuello más vulnerable. Intentó ponerse recta, como en las clases, pero la espalda se resistía. Se rio para sí misma.
¿Qué, concierto? preguntó él, sin apartar la vista del televisor.
Para ti dijo ella. Prepárate.
La primera nota fue un sobresalto: más que sonido, una queja. El arco temblaba, la mano no conseguía trazar la línea recta. Paró, respiró profundo, lo intentó de nuevo. Salió algo mejor, pero aún con vergüenza.
Era una vergüenza adulta, distinta a la de adolescente donde el mundo te observa. Allí sólo miraban las paredes, el marido y sus propias manos, extrañas también.
Tocó cuerdas al aire como cuando era niña, lento, contando. Probó una escala en re mayor y los dedos se confundían, no reconocía cuál correspondía. Ahora eran más gordos, las yemas caían torpes. Sin el dolor conocido, sentía más bien una extraña blandura.
No pasa nada dijo él de pronto. Bueno nadie empieza siendo perfecto.
Asintió, preguntándose a quién se refería con ese nada. ¿A él? ¿A ella? ¿Al violín?
Al día siguiente fue al taller cerca del Metro Tribunal. Nada tenía de romántico: puerta de cristal, mostrador, guitarras y violines colgando, olor a barniz y polvo. El luthier, chico joven con pendiente, sostuvo el instrumento como si fuera herramienta de trabajo y no una pieza de árbol.
Hay que cambiar las cuerdas seguro dictaminó. Engrasar clavijas, ajustar el puente. El arco deberíamos rehacerlo, pero eso es más caro.
Al oír más caro, la garganta se le apretó. Pensó en la factura de la luz, los medicamentos, el regalo para el cumpleaños de la nieta. Estuvo a punto de decir mejor otro día. Preguntó en cambio:
¿Y si solo cuerdas y puente por ahora?
Se puede. Sonará.
Dejó el violín, recogió el recibo, lo guardó en la cartera. Al salir sintió que no había entregado un objeto a reparar, sino una parte de sí misma para restaurar.
En casa abrió el portátil y tecleó clases de violín para adultos. La frase le hizo sonreír. Adultos. Como si fueran otra especie, necesitados de más paciencia y comprensión.
Encontró varios anuncios. Unos prometían resultados en un mes, otros hablaban de trato individual. Cerró las pestañas por la ansiedad que le generaban las palabras. Luego las volvió a abrir, y finalmente escribió a una profesora en su barrio. Concreto: Buenos días. Tengo 52 años. Me gustaría recuperar técnica. ¿Sería posible?
Al enviar, se arrepintió al instante. Quiso borrarlo, como si estuviera confesando una debilidad. Pero ya estaba enviado.
Por la tarde llegó su hijo. Se metió en la cocina, le dio un beso en la mejilla, habló del trabajo. Ella puso el agua, sacó galletas. Él divisó el estuche en la esquina del salón.
¿Eso es un violín? preguntó, genuinamente extrañado.
Sí. Lo encontré. Estoy pensando en intentarlo.
¿De verdad, mamá? se le escapó una sonrisa más asombrada que burlona. Si tú bueno, hace mucho.
Sí, hace mucho admitió. Por eso quiero.
Su hijo se sentó, giró la galleta entre las manos.
¿Y eso por qué? Tú ya tienes bastante lío.
Sintió cómo la defensa habitual se alzaba: explicar, justificarse, demostrar que tenía derecho. Pero explicaciones solo sonaban a excusas.
No lo sé dijo con sinceridad. Solo me apetece.
El hijo la miró de otra manera, como descubriendo que no hablaba con la madre invencible sino con una mujer que quería algo para sí.
Bueno vale concedió. No te agobies. Y a los vecinos, pobrecillos.
Rió.
Sobrevivirán. Tocaré por la tarde.
Cuando él se fue, se notó más ligera. No porque él le diera permiso, sino porque no se había excusado.
Dos días después recogió el violín del taller. Las cuerdas relucían, el puente, ajustado. El luthier le explicó cómo tensar, cómo guardar.
No lo deje cerca de la calefacción advirtió. Siempre en la funda.
Asintió como alumna aplicada. En casa lo dejó sobre una silla, abrió el estuche y se quedó mirándolo, temiendo romperlo de nuevo.
El primer ejercicio fue el más sencillo: arcos largos sobre cuerdas al aire. De niña, un castigo aburrido. Ahora, su salvación. Nada de melodías, ningún juicio. Solo sonido y el intento de mantenerlo recto.
A los diez minutos le dolía el hombro. A los quince, el cuello. Paró, guardó el violín, cerró la cremallera. Le hirvió la rabia: al cuerpo, a la edad, a lo difícil que era ahora todo.
Fue a la cocina, se sirvió agua, se sentó frente a la ventana. En el parque, adolescentes gritaban y rodaban con monopatines. Sintió envidia, no por la juventud, sino por la desvergüenza. Ellos caían, se levantaban, y nadie pensaba que era tarde para aprender a equilibrarse.
Regresó al salón y volvió a abrir el estuche. No porque debiera, sino porque no quería acabar el día con enojo.
El mensaje de la profesora llegó por la noche: Hola. Por supuesto se puede. Ven, empezaremos por la postura y ejercicios sencillos. La edad no es impedimento, pero hace falta paciencia. Ella lo leyó dos veces. Paciencia era palabra honesta, y eso la tranquilizó.
En el primer día llegó con el estuche entre brazos, como quien lleva algo frágil e importante. En el Metro la miraban, algunos con complicidad. Se permitió esos ojos. Que miren.
La profesora, mujer baja de unos cuarenta, con pelo corto y ojos atentos, la recibió en una sala con piano, partituras, una silla con un violín infantil.
Veamos propuso. Prueba a cogerlo.
Ella lo tomó, y la falta de destreza fue evidente: hombro tenso, mentón crispado, la mano de la izquierda, torpe.
Tranquila dijo la profesora. Hace mucho que no juegas, ¿no? Vamos a empezar por solo estar. Siente que el violín no es tu enemigo.
Sintió risa y un poco de vergüenza aprender a sostenerlo con cincuenta y dos años, pero también algo liberador. Nadie le exigía ser buena. Solo estar, presente.
Al salir, temblaba como después de gimnasia. La profesora le entregó lista de deberes: cada día diez minutos de cuerdas al aire, luego escala, no más. Mejor poco y constante, sentenció.
En casa, el marido preguntó:
¿Qué tal?
Difícil reconoció. Pero bien.
¿Estás contenta?
Lo pensó. Contento no era la palabra. Era ansiedad, risa, vergüenza y, sorprendentemente, luz.
Sí dijo. Siento que hago algo con las manos. No solo trabajo o cocino.
Una semana después se atrevió con una melodía breve que recordaba de niña. Buscó las notas online, las imprimió en la oficina y las metió en una carpeta para evitar preguntas de los compañeros. En casa, las puso sobre un atril improvisado de libros y cajas.
El sonido, irregular, el arco rozaba a veces otra cuerda, los dedos fallaban. Volvía atrás, repetía. En un momento, su marido entró.
Eso suena bonito dijo, con cautela, como quien no quiere espantar.
No mientas replicó ella.
No miento. Se reconoce.
Sonrió. Se reconoce era casi un cumplido.
El domingo vino su nieta. Tenía seis años y vio el estuche al instante.
¿Qué es eso, abuela?
Un violín.
¿Sabes tocar?
Iba a decir antes, pero para su nieta solo existía el ahora.
Estoy aprendiendo dijo.
Ella se sentó en el sofá, manos juntas en las rodillas, como en una función escolar.
Toca.
Sintió el corazón apretado. Tocar frente a una niña daba más miedo: los niños detectan la verdad.
Vale dijo, y alzó el violín.
Tocó la melodía que había practicado toda la semana. En el tercer compás, el arco resbaló y salió un sonido brusco. La nieta no se inmutó. Se inclinó curiosa.
¿Por qué chirría?
Porque la abuela mueve el arco torcido respondió, y se echó a reír.
La niña también rió.
Toca otra vez pidió.
Y tocó otra vez. No mejoró, pero esta vez no paró por vergüenza. Solo terminó.
Por la noche, cuando todos volvieron a sus asuntos, ella quedó sola en el salón. Las partituras impresas estaban en la mesa, un lápiz marcando los pasajes difíciles. El violín, guardado en la funda, permanecía junto a la pared, no en el trastero. Allí, como advertencia de que ya formaba parte de su día.
Puso el cronómetro en el móvil: diez minutos. No para obligarse, sino para no abatirse. Abrió el estuche, sacó el violín, verificó la resina, tensó el arco. Colocó el instrumento bajo la barbilla, exhaló.
El sonido fue más suave que por la mañana. Luego volvió a romperse. No maldijo. Solo corrigió la posición y continuó con el arco largo, escuchando la nota mantenerse temblorosa.
Cuando sonó el cronómetro, no soltó enseguida el violín. Terminó el movimiento, guardó el instrumento con cuidado, cerró la cremallera. Colocó el estuche junto a la pared, no en el trastero.
Sabía que mañana sería igual: algo de vergüenza, algo de cansancio, unos pocos segundos limpios por los que merece abrir el estuche. Y eso bastaba para seguir adelante.
