La abuela favorecía a un nieto
¿Y para mí, abuela? preguntaba ella en voz baja.
Ay, Inés, tú ya eres bien apañada. Mira qué mejillas tienes, qué bien alimentada.
Las nueces son para la cabeza, Álvaro tiene que estudiar, es el hombre, nuestro soporte.
Tú anda, ve y quita el polvo de las estanterías. Una niña debe aprender a trabajar.
¿En serio, Inés? Se va a ir ya. Los médicos han dicho que le quedan un par de días, como mucho. Quizás horas
Álvaro está de pie en la puerta de la cocina, jugueteando con las llaves del coche entre las manos. Tiene una pinta fatal.
Lo digo completamente en serio, Álvaro. ¿Quieres té? Inés ni se gira, sigue cortando metódicamente una manzana para su hija. Siéntate, hago uno recién hecho.
¿Té, Inés? Su hermano entra en la sala. Está ahí tumbada, con los tubos por todas partes, respirando a duras penas…
Te llamó esta mañana. Inesita, dijo, ¿dónde está Inesita?. Me dio un vuelco el corazón. ¿Vas a dejar de ir?
Es la abuela. El último momento, ¿lo entiendes?
Inés coloca las rodajas de manzana en el plato y al fin mira a su hermano.
Para ti es la abuela. Para ella, tú eres Alvarito, la alegría de la casa, el heredero, la esperanza.
Yo yo nunca he existido para ella.
¿De verdad crees que necesito ese adiós?
¿Qué tenemos que decirnos, Álvaro? ¿Qué debo perdonarle? ¿O ella a mí?
¡Deja esos rencores infantiles ya! Álvaro golpea las llaves contra la mesa. Vale, no te quiso igual que a mí, ¿y qué?
Es una anciana, tenía sus rarezas. Pero se está muriendo. No puedes ser tan fría.
No soy fría, Álvaro. Simplemente, no siento nada por ella. Ve tú. Quédate, cógele de la mano, tu compañía le importa mucho más que la mía.
Tú eres su tesoro, su sol. Ve y alúmbrale hasta el final.
Álvaro mira así a su hermana durante un momento, luego se da la vuelta y sale sin decir palabra, dando un portazo.
Inés suspira, toma el plato con manzanas y se va al cuarto de la niña.
***
En su familia, siempre estuvo todo perfectamente repartido. No, sus padres los querían igual, tanto a Inés como a Álvaro.
La casa siempre era bulliciosa, alegre, olía a empanadas y a tardes de paseos interminables.
Pero Rosario Jiménez, la abuela, tenía otro talante.
Alvarito, ven aquí, mi cielo susurraba la abuela cada vez que iban a visitarla los fines de semana. Mira lo que te guardé.
Nueces, las pelé yo misma. ¡Y bombones La Menina! Recién comprados.
Inés, con siete años entonces, miraba cómo la abuela sacaba, del aparador antiguo, la bolsita preciada.
Y para mí, abuela? murmuraba.
Rosario le dirigía una mirada corta, como de alfiler.
Ay, Inés, tú eres bien fuerte ya. Mira qué mofletes.
Las nueces son para el coco, Álvaro debe estudiar, es el hombre.
Tú ve y limpia el polvo de las estanterías. Una niña tiene que saber ser de provecho.
Álvaro, rojo de vergüenza, cogía la bolsa y salía despacio al pasillo, e Inés se iba con el trapo a limpiar.
No le dolía. Curiosamente, la pequeña Inés asumía este trato como parte del día a día.
Como cuando llueve, y la abuela quiere más a Álvaro. Suele pasar…
En el pasillo, su hermano la esperaba casi siempre.
Toma le metía en la mano la mitad de los bombones y un puñado de nueces . Pero no los comas delante de ella, que empieza a rezongar otra vez.
Te hacen más falta a ti sonreía Inés . Para el coco.
Bah, ya ves… fruncía el ceño Álvaro. Está chiflada. Anda, come rápido.
Se sentaban en la escalera que subía al desván y crujían, juntos, aquellos pecados. Álvaro siempre compartía. Siempre.
Incluso cuando la abuela le daba dinero a escondidas para un helado, él corría a buscar a Inés:
Nos da para dos Cortes y un chicle. ¿Vamos?
Su hermano era su pilar, y su cariño compensaba tanto la frialdad de la abuela que Inés casi no notaba el vacío.
Pasaron los años. Rosario Jiménez envejecía. Cuando Álvaro cumplió dieciocho, ella anunció solemnemente que le ponía a su nombre el segundo piso céntrico que tenía.
El sostén de la familia debe tener su rincón proclamó frente a todos . Así traerá a su mujer a su hogar y no andará mendigando habitaciones.
Mamá sólo suspiró. Conocía el genio de su madre y no iba a discutir, pero por la noche entró en la habitación de Inés.
No te preocupes hija. Tu padre y yo lo vemos todo. Hemos decidido esto: el dinero que ahorrábamos para el coche y ampliar la casa, te lo daremos para tu primera vivienda. Para que sea justo.
Mamá, de verdad Inés la abrazó . Álvaro necesita el piso. Se va a casar con Clara. Yo estoy bien en la residencia.
No, Inés, no puede ser. La abuela tendrá sus manías, pero nosotros somos los padres. No podemos dejar a una y a otro. Acéptalo, por favor.
Inés no aceptó.
Álvaro se mudó al piso de la abuela tras su boda y la casa familiar ganó espacio.
Inés ocupó la vieja habitación de su hermano, puso sus libros, su caballete, y por primera vez sintió cómo de bonito era cuando no se reparte el cariño en correcto o incorrecto.
La relación con Álvaro no se enfrió ni un poco por el tema de la herencia. Al contrario, él sentía cierta culpa.
Vente a casa, le decía en las visitas . Clara ha hecho empanada. Y la abuela ya sabes. Ayer me llamó otra vez, preguntando si gasté su dinero en tus caprichos.
¿Y qué le dijiste?
Que invertí todo en tragaperras y vino de Ribera Álvaro se río . Resopló tres minutos y me dijo: Eso te lo ha enseñado Inés, seguro.
Claro, ¿quién si no? sonreía ella.
***
Cuando Inés se casó con Pablo y nació la niña, el asunto de la vivienda se volvió urgente. Mamá volvió a demostrar su diplomacia.
Mirad, hijos, dijo . Nosotros vivimos en un piso grande. Álvaro tiene su piso céntrico. Vosotros, Inés y Pablo, estáis de alquiler.
Así que propongo: vendemos nuestro piso y compramos una vivienda pequeña y otra mediana. Papá y yo a la pequeña, vosotros a la mediana.
Mamá, interrumpió Álvaro . Yo renuncio a mi parte del piso de los padres. De verdad. Con el de la abuela tengo más que suficiente.
Que Inés se quede con el resto, que tengan espacio. Tienen una niña, ellos lo necesitan.
¿Seguro, Álvaro? Pablo parecía asombrado . Eso es mucho dinero. ¿Lo tienes claro?
Seguro. Siempre compartimos todo. La abuela ya hizo suficientes diferencias. No discutáis. Es mi palabra.
Inés acabó rompiendo a llorar. No era por los metros cuadrados, sino por su suerte de tener al mejor hermano del mundo.
Repartieron los pisos y todos ganaron.
Mamá iba mucho a ayudarlos con la nieta. Álvaro y su familia venían cada fin de semana.
Rosario Jiménez, la abuela, vivía sola. Álvaro le llevaba la compra, arreglaba lo que hiciese falta, y escuchaba sus quejas constantes sobre la salud y la desagradecida Inés.
¿Ha llamado siquiera? preguntaba la abuela, apretando los labios. ¿Algún día ha preguntado cómo está mi tensión?
Anda, abuela, tú nunca la quisiste conocer respondía Álvaro con dulzura . En veinte años no le has dicho un buen día. ¿Por qué te iba a llamar?
¡Quería educarla! decía desafiante la vieja . ¡Una mujer debe saber su sitio! Pero ella… Mira, se quedó con el piso y echó a su madre de casa.
Álvaro solo podía suspirar. No tenía sentido explicarle nada.
***
Inés está sentada en la cocina. Los recuerdos aparecen una y otra vez.
La abuela apartándole la mano del bote de mermelada. Elogiando el dibujo torpe de Álvaro y pasando de largo ante los premios de Inés en la olimpiada de matemáticas.
En la boda de Álvaro, la abuela, sentada como una reina. A la de Inés ni fue; que estaba enferma.
Mamá, ¿por qué no vamos a ver a la abuela Rosario? la niña asoma por la puerta. El tío Álvaro me dijo que está muy malita.
Porque la abuela Rosario solo quiere ver a tu tío Álvaro, cariño Inés le acaricia el pelo. Así está más tranquila.
¿Es mala? la pequeña se queda seria.
No. Inés se queda pensando. Simplemente, no supo querer a todos por igual. Sólo tenía sitio en su corazón para uno. A veces pasa.
Esa noche volvió a llamar su hermano.
Ya está, Inés. Hace una hora.
Lo siento mucho, Álvaro. Tiene que dolerte muchísimo.
Hasta el final te estuvo esperando mintió su hermano. Inés sabía que lo hacía por bondad, por unirlas aunque sólo fuera en el umbral de la muerte. Dijo: Que Inés sea feliz.
Gracias, Álvaro… Vente mañana. Estemos juntos. Hago empanada.
Claro que iré Inés, ¿no te pesa? ¿No haber ido?
Inés no mintió.
No, Álvaro. No me pesa. ¿Qué sentido tiene fingir? Ni ella quería verme, ni yo a ella…
Se queda callado un momento.
Tal vez tengas razón suspira. Siempre has sido la más sensata de la familia. Hasta mañana, hermana.
El entierro es sencillo. Inés está por mamá y por Álvaro. Permanece un poco alejada, con el abrigo negro, mirando ese cielo melancólico que siempre aparece sobre los cementerios. Cuando bajan el ataúd, ni una lágrima.
Su hermano la abraza.
¿Estás bien?
Sí, de verdad.
He estado revisando cosas en su piso Encontré una caja. Hay fotos antiguas. También tuyas. Muchas tuyas, recortadas cuidadosamente de las fotos familiares. Las guardaba aparte.
Inés alza las cejas, sorprendida.
¿Por qué?
No sé. Quizá sentía algo, pero no supo mostrarlo. Tal vez temía que si te reconocía a ti, a mí me querría menos. Las personas mayores son complicadas.
Puede ser encoge los hombros Inés. Pero ya no importa.
Se marchan del cementerio bajo el mismo paraguas, Álvaro alto y robusto, Inés menudo y sereno.
Oye dice Álvaro al llegar a los coches . Voy a vender el piso de la abuela. Me compraré un piso más grande y pondré en nombre de los niños un estudio para cuando sean mayores. Y lo que sobre ¿hacemos una fundación o ayudamos al hospital infantil? Que ese dinero de la abuela por lo menos sirva para algo bueno
Inés mira a su hermano y por primera vez en días sonríe de verdad.
Sería la venganza más buena del mundo para Rosario Jiménez. La más bonita.
¿Entonces, hecho?
Hecho.
Luego cada uno se va por su lado. Inés conduce por la ciudad, suena algo de música, y por fin siente una calma honda.
Quizá su hermano tiene razón. Si parte de ese dinero ayuda a algún niño a curarse, será lo más justo.
