¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú qué has traído? preguntó con cierto desprecio Carmen, mientras arrojaba el informe de la ecografía sobre la mesa.
A Lucía respondió Alba suavemente, acariciándose el vientre. La vamos a llamar Lucía.
Lucía repitió la suegra, alargando la palabra. Bueno, por lo menos tiene un nombre decente. Pero dime, ¿de qué servirá? ¿A quién le va a importar tu Lucía?
Santiago, sentado frente a ellos, solo miraba su móvil sin decir palabra. Cuando Alba le pidió su opinión, simplemente se encogió de hombros:
Es lo que hay. Quizá el siguiente sea un niño.
Alba sintió una punzada en el corazón. ¿El siguiente? ¿Acaso esta pequeña es solo un ensayo?
Lucía llegó en enero frágil, con unos enormes ojos y una melena oscura. Santiago apareció solo el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé.
Es bonita dijo él, asomándose con cautela al carrito. Se parece a ti.
Pero la nariz la tiene tuya rió Alba. Y esa barbilla terca.
Anda ya bateó Santiago con la mano. Todos los bebés se parecen a esta edad.
Al regresar a casa, Carmen les recibió con gesto agrio.
La vecina Mercedes me ha preguntado si era nieto o nieta. Qué vergüenza tener que contestar gruñó. A mi edad, andar de muñecas
Alba se encerró en la habitación de Lucía y rompió a llorar, abrazando a su hija.
Santiago empezó a trabajar cada vez más. Hacía chapuzas por el barrio, aceptaba turnos adicionales. Decía que mantener una familia era caro, sobre todo con una niña pequeña. Volvía a casa tarde, cansado y en silencio.
Te está esperando le decía Alba cuando él pasaba por delante de la habitación sin asomarse siquiera. Lucía siempre se alegra al oír tus pasos.
Estoy agotado, Alba. Mañana madrugo.
Pero ni siquiera la has saludado
Es tan pequeña, no se entera de nada.
Pero Lucía sí entendía. Alba observaba cómo la niña movía su cabecita hacia la puerta cuando oía los pasos de su padre. Después miraba largo rato al vacío una vez que él se había ido.
A los ocho meses, Lucía enfermó. Primero la fiebre subió a treinta y ocho, luego a treinta y nueve. Alba llamó al médico, quien dijo que podían seguir en casa con antitérmicos. Al amanecer la fiebre llegó a cuarenta.
¡Santiago, despierta! sacudió Alba a su esposo. ¡Lucía está fatal!
¿Qué hora es? logró murmurar, medio dormido.
Las siete. No he dormido nada cuidándola. ¡Tenemos que ir al hospital ya!
¿Tan pronto? ¿No podemos esperar hasta la tarde? Hoy tengo un turno importante
Alba lo miró como si no lo reconociese.
¿Piensas en el trabajo cuando tu hija arde en fiebre?
No se va a morir Los niños se ponen malos a veces.
Alba pidió ella sola un taxi.
En el hospital, los médicos ingresaron a Lucía en la planta de infecciosas nada más verla. Sospechaban una infección grave, así que necesitaban hacerle una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el médico de guardia. Requerimos el consentimiento de ambos progenitores.
Está trabajando. Llegará en breve.
Alba llamó a Santiago todo el día, pero no contestaba. Hasta las siete de la tarde, cuando por fin le cogió el teléfono.
Alba, estoy en el taller, tengo lío
¡Santiago, Lucía tiene sospecha de meningitis! ¡Necesito tu consentimiento para la punción! ¡Los médicos están esperando!
¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada
¡Ven ya! ¡Por favor!
No puedo, salgo a las once. Luego he quedado con los compañeros
Alba colgó, vencida.
Firmó el consentimiento ella sola tenía derecho como madre. Hicieron la punción bajo anestesia general. Lucía parecía diminuta encima de la camilla de quirófano, tan indefensa.
Los resultados estarán mañana le dijo el médico. Si es meningitis, el tratamiento será largo. Mes y medio en el hospital, al menos.
Alba pasó la noche junto a ella. Lucía yacía conectada al gotero, pálida, inmóvil. Solo el ascenso y descenso de su pequeño pecho indicaba que seguía luchando.
Santiago apareció a mediodía del día siguiente, sin afeitar, desaliñado.
¿Cómo cómo está? preguntó sin atreverse a entrar.
Mal contestó Alba de forma cortante. Todavía no hay resultados.
¿Y qué le han hecho? Esa prueba
Punción lumbar. Sacaron líquido de la columna para analizar.
Santiago palideció.
¿Le dolió?
Estaba dormida, no sintió nada.
Se acercó, temeroso, a la cunita. Lucía dormía con una mano diminuta sobre la manta, con el gotero pegado en la muñeca.
Es tan pequeñita murmuró Santiago. No lo había pensado así.
Alba permaneció en silencio.
Por suerte, el resultado fue bueno no era meningitis, solo una infección vírica complicada. El tratamiento podía seguirse en casa bajo supervisión.
Habéis tenido suerte dijo el médico. Un par de días más de retraso, y habría sido mucho peor.
Santiago permaneció callado de camino a casa. Cuando ya casi llegaban, murmuró:
¿De verdad soy tan mal padre?
Alba acomodó a Lucía dormida en sus brazos y miró a su marido.
¿Tú qué piensas?
Creía que tenía tiempo, que aún era pequeña y no se enteraba de nada. Pero allí, rodeada de cables me di cuenta de que podía perderla, y que sí, la perdería de verdad.
Lucía necesita un padre. No alguien que solo trae dinero a casa. Un padre que conoce sus juguetes favoritos, que sabe cómo se llama.
¿Cuáles son? preguntó, casi en susurro.
Su erizo de goma y el sonajero con cascabeles. Cuando te oye llegar, gatea hacia la puerta. Siempre espera a que la cojas.
Santiago agachó la cabeza.
No lo sabía
Ahora ya lo sabes.
En casa, Lucía despertó y lloró un llanto débil, triste. Santiago fue a consolarla, pero vaciló.
¿Puedo? le preguntó a Alba.
Es tu hija.
La tomó en brazos con delicadeza. Lucía sollozó un poco, pero enseguida se quedó quieta, mirándolo seria con sus grandes ojos.
Hola, pequeña susurró Santiago. Perdona que no estuviese contigo cuando tuve miedo.
Lucía extendió una mano y tocó su mejilla. Santiago sintió cómo se le encogía la garganta.
Papá dijo Lucía, clarísimo.
Fue su primera palabra.
Santiago miró a Alba con los ojos abiertos de par en par.
Ha ha dicho
Lleva toda la semana diciéndolo sonrió Alba. Pero solo cuando no estás. Parece que esperaba el momento adecuado.
Esa noche, Lucía se durmió en brazos de su padre. Santiago la llevó con cuidado a la cama; la pequeña, dormida, le apretó el dedo con fuerza.
No quiere soltarme dijo sorprendido.
Teme que vuelvas a desaparecer explicó Alba.
Se quedó sentado a su lado, sin atreverse a retirar la mano.
Mañana voy a pedir el día libre dijo a su esposa. Y pasado también. Quiero quiero conocer a mi hija.
¿Y el trabajo? ¿Las horas extra?
Buscaremos otra forma. O viviremos más ajustados. Lo importante es no perderme su infancia.
Alba le abrazó.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me lo habría perdonado si le pasara algo y ni siquiera supiera que le gusta el erizo de goma o que sabe decir papá murmuró Santiago mirando a Lucía dormida.
Cuando por fin Lucía se recuperó del todo, juntos los tres fueron al parque. La niña iba sobre los hombros de su padre, riendo y tratando de atrapar las hojas que caían.
¡Mira qué bonito, Lucía! le señalaba Santiago los arces amarillos. ¡Y mira, una ardilla!
Alba caminaba junto a ellos, pensando en cómo a veces hace falta casi perder lo más querido para entender su verdadero valor.
Carmen los recibió en casa con su habitual aire de disgusto.
Santiago, Mercedes dice que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya todo el día con muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo respondió Santiago con calma, sentando a Lucía en el suelo y entregándole el erizo de goma. Y jugar con muñecas es estupendo.
Pero así se pierde la tradición
No se pierde. Continúa. De otra forma, pero sigue adelante.
Carmen iba a protestar, pero Lucía gateó hasta su abuela y alzó los brazos.
¡Abu! dijo la niña y sonrió.
La abuela la cogió, desconcertada.
Pero ¡si habla! exclamó sorprendida.
Nuestra Lucía es muy lista afirmó Santiago con orgullo. ¿A que sí, hija?
¡Papá! gritó Lucía, aplaudiendo emocionada.
Alba contemplaba la escena pensando en cómo la felicidad se forja a veces en la adversidad, y cómo el amor más fuerte no es el que surge de golpe, sino el que madura con el tiempo, después del miedo y el dolor.
Por la noche, al acostar a Lucía, Santiago le cantó una nana. Su voz era baja, algo ronca, pero Lucía le escuchaba ojos muy abiertos.
Nunca le habías cantado antes observó Alba.
Antes no hacía muchas cosas Ahora tengo tiempo para recuperarlas.
Lucía se quedó dormida, abrazando su dedo. Santiago no se apartó; permaneció allí, en silencio, escuchando la respiración de su hija y comprendiendo que se puede perder todo lo que importa si no te detienes a tiempo a mirar lo que tienes cerca.
Y Lucía, inconsciente de todo, dormía sonriendo porque ahora sabía que su papá ya no se iría.
A veces la vida nos pone a prueba para sacudir nuestras prioridades. ¿Crees tú también que, ante el miedo de perder lo que más queremos, es cuando de verdad descubrimos nuestra capacidad para cambiar y amar con mayor profundidad?
