UN MARIDO VALE MÁS QUE LOS RECUERDOS AMARGOS: —¡Igor, esta ha sido la gota que colma el vaso! ¡Se acabó, nos divorciamos! ¡No hace falta que te arrodilles, como tanto te gusta, no servirá de nada!— así puse punto final a nuestro matrimonio. Igor, por supuesto, no me creyó. Mi marido estaba convencido de que todo seguiría el mismo guión de siempre: él se arrodillaría, pediría perdón, compraría otro anillo y yo acabaría perdonándole. Así había sido en más de una ocasión. Pero esta vez decidí cortar los lazos del matrimonio para siempre. Tenía los dedos llenos de anillos, hasta los meñiques, pero de vida, nada. Igor bebía sin freno y sin medida el amargo trago de la vida… Y pensar que todo comenzó de manera tan romántica. Mi primer marido, Edu, desapareció sin dejar rastro en los años 90, cuando vivir era un desafío constante. Edu no tenía precisamente un carácter fácil. Era de los que buscaban pelea: mirada de águila, pero alas de mosquito. Si algo no le gustaba, se desataba una tormenta en casa. Estoy convencida de que Edu fue víctima de algún ajuste de cuentas. Nunca volví a saber nada de él. Me quedé sola con dos hijas: Elisa, de cinco años, y Raquel, de dos. Pasaron cinco años tras aquella misteriosa desaparición. Pensé que iba a volverme loca. Amaba mucho a Edu, a pesar de su carácter explosivo. Éramos inseparables, una sola alma. Decidí que mi vida había terminado, que me dedicaría solo a criar a las niñas. Me puse la cruz encima. Pero… No lo tuve nada fácil en aquellos tiempos difíciles. Trabajaba en una fábrica y me pagaban… ¡con planchas! Tenía que venderlas para poder comprar comida. Los fines de semana me dedicaba a eso. En invierno, mientras tiritaba de frío vendiendo en el mercadillo, se me acercó un hombre. Le di pena. —¿Pasa frío, señorita? —me preguntó con prudencia aquel desconocido. —¿Cómo lo ha notado?—quise bromear, aunque los dientes me castañeteaban. Pero su presencia me transmitió calor. —Bueno, he dicho una tontería. ¿Qué le parece si entramos en una cafetería a calentarnos? Yo le ayudo a llevar las planchas. —Venga, vamos. Si no, me voy a morir de frío aquí mismo—casi susurré. No fuimos a ninguna cafetería. Llevé al desconocido a mi portal, le pedí que vigilara la bolsa de las planchas y salí volando a recoger a mis hijas de la guardería. Las piernas se me congelaban, pero en el fondo del alma me sentía cálida y acogida. Al volver con las niñas, desde lejos divisé a Igor (así se presentó). Fumaba y no dejaba de moverse inquieto. Pensé: “le invito a un té y… ¡que sea lo que Dios quiera!”. Igor me ayudó a subir la bolsa hasta el sexto piso. El ascensor, por supuesto, estropeado. Mientras yo subía con las niñas al tercer piso, Igor ya bajaba. —¡Espere, mi héroe! ¿Se va sin más? No le dejo marchar hasta que no le invite a un té bien caliente—le agarré de la manga. —Bueno, no sé… ¿No molesto?—miró de reojo a las niñas. —¡Qué va! Coja a las niñas de la mano, que yo corro a poner el agua para el té—le respondí convencida. No quería perder a ese hombre. Ya sentía que formaba parte de mi vida. Durante el té, Igor me propuso trabajar con él de ayudante y el sueldo era más de lo que cobraba en un año en la fábrica. Por supuesto, asentí. ¡Casi le besé las manos de agradecimiento! Igor estaba divorciándose y tenía un hijo de un matrimonio anterior. Y así arrancó todo… Poco después nos casamos. Igor adoptó a mis hijas. Todo fue un subidón. Compramos un piso enorme, con muebles y electrodomésticos de primera. Luego compramos un chalé. Vacaciones todos los veranos en la playa. Vida de ensueño… …Siete años de felicidad plena. Pero Igor, llegado a la cima del bienestar, empezó a refugiarse en el alcohol. Al principio ni me inmuté. Sabía que trabajaba mucho, y descansaba a su manera. Pero cuando empezó a beber hasta en el trabajo, me alarmé. Las conversaciones no servían de nada. Debo decir que soy una aventurera nata. Para apartar a mi marido del alcohol, decidí… ¡tener un hijo con él! Ya tenía treinta y nueve. Todas mis amigas, al saber de mi “proyecto”, ni se sorprendieron. —Venga, Tania, a tu ejemplo quizás todas nos animemos a ser madres jóvenes a los cuarenta—bromeaban. Y yo siempre decía: —Si abortas, quizá te arrepientas y llores mil lágrimas. Pero si tienes ese hijo, por muy imprevisto, jamás en la vida te arrepentirás. …Tuvimos mellizas. Éramos padres de cuatro hijas. Igor seguía bebiendo. Aguanté, aguanté, hasta que quise cambiar de vida, criar animales, darles naturaleza a las niñas, y, de paso, que mi marido no tuviera tiempo para emborracharse. Vendimos piso y chalé. Compramos una casa en un pueblo grande. Abrimos un café muy chulo. Igor se hizo cazador. Se compró una escopeta, todo el equipo para salir al monte. Todo iba bien hasta que, de nuevo, Igor se emborrachó. No sé qué demonios tomó, pero perdió los papeles: destrozó platos, muebles, ¡y acabó disparando al techo! Hui con las niñas a casa de los vecinos. Un horror. Al día siguiente, volvimos de puntillas a casa. Era una escena dantesca. Una pena que las niñas lo vieran. Todo roto, destrozado. Igor dormía desmayado en el suelo. Recogí lo poco que quedó y, con las hijas en fila, nos fuimos a casa de mi madre, que vivía cerca. —¡Ay, Tania, qué quieres que haga yo con tanto chiquillo!—se lamentaba mi madre—. Vuelve con tu marido. De todo pasa en una familia. Ya se pasará. Su lema era: dientes apretados, pero marido guapo. Al par de días, apareció Igor. Fue entonces cuando puse un punto final en la relación. De hecho, él ni siquiera recordaba “su ballet ruso” de la noche anterior. No creyó ni una palabra de mis historias. Pero ya me daba igual. Corté por lo sano. Sin vuelta atrás. No sabía cómo iba a vivir, pero prefería pasar hambre y estar viva, a ser alguna vez asesinada por su borrachera. Tuvimos que malvender el café porque salí huyendo con las niñas del pueblo. Nos instalamos en un pueblo de al lado, en una casita diminuta. Las hijas mayores se pusieron a trabajar, y pronto se casaron. Las mellizas iban por quinto de primaria. Todas las niñas adoraban a “papá Igor” y seguían en contacto. Así que, por ellas, me informaba de su vida. Mi exmarido me rogaba que volviera, a través de ellas. Mis hijas también insistían: Mamá, déjate de orgullos, que papá ha entendido y te ha pedido perdón cien veces. ¡Piensa en ti! Ya no tienes veinticinco años… Pero yo era firme. Solo quería paz, una vida sencilla sin sobresaltos. …Pasaron dos años. Empecé a echar de menos a Igor. Me mataba la soledad. Tuve que empeñar todos los anillos que me regaló. No conseguí recuperarlos. Lo lamenté. Me daba por pensar en la vida pasada, meditar. En casa reinaba el amor. Igor siempre quiso igual a las hijas, me cuidaba, sabía pedir perdón. Éramos una familia ejemplar. Cada cual busca su felicidad, ajena no sirve. ¿Qué más podía pedir? Ahora, mis hijas mayores casi ni me visitan; solo llaman por teléfono. Entiendo, es lo normal, tienen su vida. En nada, las mellizas saldrán volando también y me quedaré sola con mi soledad. Las chicas son como gansos: cuando echan plumas, a volar se van. Total, convencí a las mellizas de que preguntaran a su padre por su vida. ¿Tendrá otra mujer? Las chicas le sacaron todo a Igor. Resulta que vive en otra ciudad, trabaja, ni prueba el alcohol. No tiene a nadie, está solo. Dejó a las hijas su dirección, por si acaso… En fin, llevamos ya cinco años juntos de nuevo. ¡Qué dije yo que era una aventurera!

MI MARIDO VALE MÁS QUE TODOS LOS RENCORRES

¡Javier, esta es la gota que ha colmado el vaso! ¡Se acabó, nos divorciamos! ¡No hace falta que te pongas de rodillas otra vez, como siempre te gusta, esta vez no va a funcionar! sentencio, poniendo el punto final a nuestro matrimonio.

Por supuesto, Javier no me cree. Está convencido de que, como siempre, seguirá el mismo guion: él se arrodilla, se disculpa, me compra otro anillo y yo le perdono. Ya ha pasado muchas veces. Pero esta vez he decidido cortar definitivamente. Tengo los dedos cubiertos de anillos, hasta los meñiques, pero no tengo vida. Javier no suelta la copa ni un solo día.

Y pensar que todo empezó de manera tan romántica.

Mi primer marido, Tomás, desapareció sin dejar rastro. Fue en los años noventa, tiempos duros y peligrosos en España. Tomás no era precisamente fácil de tratar. Era de esos que buscan siempre líos; decimos aquí ojos de halcón, alas de gorrión. Si algo no le gustaba, armado follón. Estoy convencida de que lo mataron en algún ajuste de cuentas. Nunca más supe de él. Me quedé sola con dos hijas. Carmen tenía cinco años y Rocío, dos. Pasaron unos cinco años desde que se esfumó.

Creí volverme loca. A Tomás lo quise muchísimo, a pesar de su carácter explosivo. Éramos uña y carne, un solo ser. Decidí que mi vida había terminado, que me dedicaría a criar a mis niñas. Me olvidé de mí misma. Pero la vida

En esos tiempos, la cosa no fue nada fácil. Trabajaba en una fábrica, y cobraba con planchas. Había que venderlas para comprar comida. Eso hacía los fines de semana. Un invierno, casi azul de frío vendiendo planchas en el mercado, se me acercó un hombre. Me vio tan mal que le di lástima.

¿Pasando frío, muchacha? me preguntó tímidamente el desconocido.

¿Cómo lo ha notado? aun intenté bromear, aunque castañeaban mis dientes. Pero la presencia de ese hombre me hizo sentir el calor humano.

Vaya, perdón por la tontería. ¿Te apetece entrar en una cafetería para entrar en calor? Yo te ayudo a llevar las planchas.

Vale, vamos, si no moriré de frío aquí fuera murmuré tiritando.

No fuimos a ninguna cafetería. Me lo llevé cerca de mi casa, le pedí que esperara en la entrada y cuidara la bolsa de planchas mientras recogía a las niñas de la guardería. Corrí como pude, los pies se me habían quedado helados, pero por dentro sentí una calidez extraña. Al volver con las niñas, de lejos vi a Javier (así se me presentó). Fumaba y se movía de un pie a otro. Pensé: le ofrezco un té, y luego que sea lo que Dios quiera.

Javier me ayudó a subir la bolsa hasta el sexto piso. Como siempre, el ascensor estropeado. Mientras yo subía con las niñas hasta el tercero, Javier ya bajaba.

Espere, mi salvador, ¿ya se va? ¡No le dejo irse sin invitarle a un té caliente! le agarré la manga con mi mano helada.

Bueno, no sé ¿no voy a molestar? miraba a las niñas un poco dudoso.

¡Qué va! Coja de la mano a las pequeñas, que yo voy adelantando para poner el agua le dije sin temor.

No quería que este hombre se escapase. En las conversaciones de té, Javier me propuso trabajar con él de ayudante. Me puso un sueldo más alto de lo que ganaba vendiendo planchas en todo un año.

Asentí sin dudar, casi me daban ganas de besarle las manos por el ofrecimiento.

Javier estaba divorciándose de su primera esposa, de la que tenía un hijo. Y así empezó todo…

Al poco nos casamos. Javier adoptó a mis hijas. Todo parecía como una fiesta constante. Compramos un piso de cuatro habitaciones, lo llenamos de muebles y electrodomésticos de lujo, luego llegó el chalet en el campo, y no faltaban las vacaciones en la Costa del Sol cada verano. Una vida de ensueño

Pasaron siete años de felicidad. Pero, cuando Javier sintió que lo tenía todo, empezó a frecuentar las copas. Al principio no dije nada; entendía que trabajaba mucho, que necesitaba relajarse. Pero luego empezó a pasarse incluso en el trabajo, y me alarmé. Intenté convencerle, nada funcionaba.

He de decir que soy algo aventurera. Para distraerle del alcohol, decidí… tener un hijo con él. Ya había cumplido los treinta y nueve. Cuando mis amigas se enteraron de mi proyecto, ni les sorprendió.

Venga, Paloma, lo mismo nos animas a ser mamás a los cuarenta se reían.

Yo siempre les dije:

Si elimináis a un hijo que esperáis, probablemente acabaréis lamentándolo. En cambio, si dais a luz, aunque no sea planeado, nunca os arrepentiréis.

Tuvimos mellizas. Ahora criábamos cuatro hijas. Javier no dejó la bebida. Aguanté, pero me entraron ganas de cambiar de aires, de irnos al campo, criar animales. Más sano para las niñas, y pensaba que así Javier no tendría tiempo para el alcohol.

Vendimos la casa, el chalet, y compramos una vivienda en una villa cercana a Madrid. Montamos un café precioso. Javier se hizo cazador aficionado, se compró su escopeta y todo tipo de cachivaches de caza. Y en los bosques alrededor había de todo tipo de caza.

Todo iba bien hasta que Javier se emborrachó una vez más. No sé qué había bebido, pero se volvió un energúmeno. Lo rompió todo: vajilla, muebles, y luego llegó a nosotros. Cogió la escopeta y disparó al techo.

Salí corriendo con las niñas a casa de los vecinos. Fue una pesadilla.

Al día siguiente, todo en silencio. Volvimos al hogar sigilosas. La imagen no era apta para corazones frágiles. Qué pena que las niñas vieran ese horror; todo roto y destrozado, sin sillones donde sentarse, ni platos, ni camas Javier dormía tirado en el suelo.

Recogí lo poco salvable y me fui en fila con las niñas a casa de mi madre, que vivía también en el pueblo.

Ay, Paloma me decía mi madre, ¿qué voy a hacer yo con todas estas nietas? Vuelve con tu marido. Cosas peores se han visto. Al final todo pasará, y haréis las paces.

Mi madre, ya se sabe, de las que decían: mejor mala vida con buen mozo que buena vida sola.

A los pocos días apareció Javier, y ahí fue cuando terminé definitivamente la relación. Por cierto, Javier ni se acordaba de lo sucedido. No creyó nada de mis historias. Pero a mí ya me daba igual. Corté por lo sano, quemé los puentes.

No sabía cómo continuar. Pensé que era mejor pasar hambre que morir a manos de un marido con un ataque de locura.

El café tuve que venderlo por cuatro perras, porque salí de allí con las niñas a toda prisa. Nos fuimos a un pueblo vecino, a una casita diminuta.

Las mayores empezaron a trabajar y poco después, gracias a Dios, se casaron felices.

Las mellizas iban en quinto de primaria. Todas las niñas seguían viendo a Javier y le querían. Así que me enteraba de su vida por ellas. Por ellas, el exmarido me rogaba que volviera. Insistían: Mamá, baja la guardia, papá ya se ha dado cuenta del daño que hizo, te ha pedido perdón mil veces. Piensa en ti, que ya no tienes veinticinco…. Pero yo me mantuve firme. Quería una vida tranquila, sin sobresaltos ni emociones fuertes.

Pasaron dos años.

Empecé a echar de menos a Javier. Me taladraba la soledad. Tuve que empeñar todos los anillos que él me había regalado, y no pude recuperarlos. Una pena. Empecé a recordar la vida de antes. En el fondo, Javier siempre había querido a las niñas por igual, me cuidaba, sabía reconocer sus errores. Tuvimos una familia ejemplar. Cada uno tiene su propia felicidad, no se puede juzgar. ¿Qué más podía pedir?

Las mayores solo llamaban por teléfono. Es lógico, la juventud tiene prisa. Dentro de poco, también las mellizas volarán del nido, y me quedaré sola. Las hijas, como los gansos: cuando les salen plumas, se van volando.

En fin, convencí a las mellizas para que sacaran información a su padre sobre cómo vivía ahora. ¿Tendría nueva pareja? Las niñas tiraron de la lengua a Javier. Resulta que ahora está en otra ciudad, trabaja y no prueba ni gota de alcohol. No tiene a nadie, está solo. Les dejó la dirección, por si acaso

Hoy vivimos juntos, ya llevamos cinco años.

Ya lo digo yo: soy una auténtica aventurera.