El sol de verano ardía con fuerza y el calor se sentía en cada rincón del pueblo. Yo, Sergio, caminaba desde la parada del autobús, cargando una mochila deportiva enorme que contenía los modestos enseres de un estudiante de segundo curso. Vestía un chándal barato, dinero que había ganado yo mismo trabajando unos días descargando mercancías del tren; así pude comprarme la ropa y llevar un par de cosas a mis familiares.
Al pasar por el antiguo club rural, giré hacia el camino que conducía a la casa. En la puerta del patio apareció la vecina, Antonia Pérez, y no dejaba de mirarme. Sus canas ondeaban al viento y, como dijo mi interior, parecía que sus ojos se clavaban en mi alma.
Buenos días, Antonia le saludé con voz clara.
Hola, Sergio respondió con una dulzura que recordaba al susurro de la brisa otoñal. Sus ojos la siguieron hasta el viejo abedul que marcaba la esquina de la casa.
¡Hijo mío! exclamó mi madre, abrazándome con fuerza. Mi hermana menor, la de diez años, la llamaban Sonia, saltó al lado y mi abuela también se acercó. ¡Cuánto has crecido!
¡Mamá, apenas nos vimos hace un mes, antes de los exámenes! reí, levantando a Sonia en brazos. Ella chillaba de alegría.
¿Ya terminaste todo? preguntó mi madre, sonriendo. ¿Todo aprobado?
Sí, ya soy estudiante de tercer curso respondí con orgullo. ¡Y la beca sigue intacta!
Qué orgullo, muchacho dijo mi abuela, acariciándome la cabeza. De verdad te has convertido en un hombre.
Abuela, pero ya no soy un niño rojezé. ¿Y el padre? pregunté, sacando de la mochila los regalos para los demás.
En el trabajo, como siempre repuso mi madre, admirando el delicado colgante que le había dado. Gracias, hijo.
Sonia se probó una chaqueta nueva frente al espejo y, alzando la voz, dijo:
¡Mirá qué linda me queda! Todas las chicas del cole van a envidiarme. Qué lástima que ahora son vacaciones.
¡Te quedas guapa! exclamó mi abuela, envuelta en su nuevo pañuelo de plumas.
La madre puso la mesa y nos sentamos a almorzar. La conversación era animada, risas y novedad se sucedían sin cesar. De pronto, me detuve y pregunté a mi madre, Elena:
Mamá, ¿por qué Antonia me mira así? Cada vez que paso por la verja me sigue la mirada. Hoy también.
Tu abuela te lo explicará mejor dijo ella en un susurro.
Te pareces mucho a tu padre, y él a su padre, al tu abuelo. Antonia lo adoraba continuó la anciana, mirando al horizonte.
Cuando construimos esta casa, todo el pueblo nos ayudó. Conocimos a los vecinos: una pareja joven, Tonya y Valentín. Siempre nos echábamos una mano.
Tonya había contraído matrimonio a los dieciocho años. Creció sin padres; su tía, Doña Carmen, la crió como sirvienta desde los diez. La niña limpiaba la casa, cocinaba y cuidaba a los hijos de su tía, que trabajaba fuera. Sólo salía a la escuela cuando el tiempo lo permitía.
Doña Carmen era autoritaria, aunque hermana de Antonia. Castigaba a Tonya por cualquier errata. Un día vi a Tonya quitarse la chaqueta y noté cicatrices en sus brazos.
¿Qué te pasó? pregunté.
Me raspé la pierna al intentar arrancar las malas hierbas del huerto antes de que llegara la vaca respondió, señalando las marcas.
Así era todo. Me contó que, cuando era niña, había ido al cementerio a pedir a su madre que la adoptara, pero su tía le había dicho que la habían visto allí de noche y casi la matan.
Doña Carmen se casó sin amor y, tras la muerte de su marido, quedó viuda. Vendió la casa familiar; Antonia quedó sin dote y se casó con Valentín, un hombre mayor, con algo de dinero. Aún hoy Antonia vive en esa casa, con sus tierras y su huerto, aunque nadie le ha preguntado sus deseos.
La tía vendió a Tonya, diciendo que ella debía saber con quién casarse. La joven, sin familia, aceptó el matrimonio. Antonia, aunque buena ama de casa, no amaba a su esposo; él sólo la valoraba por su juventud y su habilidad.
Sergio, no te fíes de Antonia solo porque ahora parece frágil y encanecida. En su juventud fue una verdadera belleza: alta, delgada, ojos azules como el cielo, pelo castaño largo que recogía en una trenza que llegaba a la cintura. Su marido siempre estuvo orgulloso de ella, aunque él la tratara mal.
Yo había visto sus moretones:
¿Ese es Valentín? le pregunté a Tonya.
Sí respondió enmudecida. Sus ojos azules guardan un dolor que nunca ha llorado.
Su marido, Pedro, tenía una hija, Petra, que también había nacido con problemas para concebir. Por eso Pedro se enfurecía y, a veces, golpeaba a su esposa. La gente del pueblo lo tachaba de cobarde por no poder engendrar un hijo, y él culpaba a su mujer.
A menudo, nos reuníamos al anochecer, cantábamos y contábamos historias. Tonya tenía una voz que estremecía el corazón; yo también cantaba, aunque no alcanzaba su nivel. Mi abuelo, Carlos, cantaba en el coro de la parroquia cuando era niño.
Cuando cantábamos juntos, parecía que el tiempo se detenía. Pero Pedro nunca cantaba; sólo hablaba de su vaca que daba menos leche o de la cosecha de trigo. Se limitaba a cocinar, asegurándose de que nunca faltara comida en la mesa.
Tonya miraba a Pedro con lágrimas, pero él no la notaba. Cuando el abuelo Carlos lo veía, lo evitaba.
Carlos le dije, mira a Tonya, ella no aparta la vista de ti. Le gustas.
¿Para qué? respondió. No quiero romperle el corazón. La quiero, aunque sea poco.
La guerra se lo llevó a Pedro; solo le quedaba un año de vida. Recordamos el día que lo despidieron del pueblo, subiendo al tren hacia el frente. Yo, Sergio, intentaba aferrarme a él, pero sus ojos marrones y su melena oscura me miraban con una mezcla de amor y resignación. Cuando el tren partió, su mirada quedó grabada en mi memoria.
Algunas mujeres corrían detrás del tren, intentando atraparlo. Al final, Pedro no salió al frente; se declaró enfermo y obtuvo una baja. Antes de irse, plantó unos abedules frente a la casa y prometió volver.
Volveré dijo. Con mi esposa y nuestro hijo, quiero que sea como yo. Cuida al niño, cuídate, y no te preocupes por mí; regresaré pronto. Solo espera.
Yo esperé. Los meses pasaron y nunca volvió. La gente del pueblo también sufría; cada cual con su propio duelo.
Tonya acompañó a Pedro al despedirse en la estación; sus ojos reflejaban una pena imposible de ocultar. Al regresar al pueblo, cayó de rodillas frente a mí, sollozando:
Perdona, vecina, pero amo a tu marido. No puedo vivir sin él.
¿Y Valentín? le pregunté. Son como el verano y el invierno.
Valentín es mi esposo. No puedo verlo, pero lo soporto por los recuerdos. Perdóname, Gal, si puedes perdonar.
Yo respondí sin poder contener la rabia:
¡No se puede perdonar al corazón! exclamé.
Después, la vida siguió su curso. No hubo más batallas aquí; trabajábamos en la cooperativa, sembrábamos, cosechábamos y recogíamos frutos. Cuando debía llegar una carta de Pedro, Tonya corría a la oficina de correos, a la anciana Doña Valentina, quien llevaba años repartiendo correspondencia por todo el municipio.
¡Dame la carta de Pedro, aunque sea a mirar! rogó Tonya con lágrimas.
No hay carta, niña replicó la anciana. No tengo derecho a entregarla a nadie más que a su esposa, Gal.
¡Yo no soy una extraña! insistió Tonya. Solo quiero sentir su trazo, su olor.
Finalmente, Doña Valentina le entregó la carta, advirtiéndole que no la mojara con lágrimas.
Tonya la abrazó contra el pecho y la guardó con reverencia. Yo, curioso, le pregunté:
¿Cómo sabes tanto, Valentina? ¿Te lo contó el cartero?
No, hijo contestó. Yo también sentí cuándo debía llegar. Lo vi llegar a la oficina. No dije nada porque el dolor no tiene cabida para palabras.
Pedro se convirtió en policía del pueblo, patrullando las calles. Tonya, avergonzada, rara vez salía de su casa; se hacía invisible, como si quisiera desaparecer. Su marido la maltrataba, y ella sólo lloraba pidiendo perdón.
Las cartas fueron mi único consuelo. ¿Podía yo rescatarla? ¿ Tenía derecho a hacerlo? Las preguntas se acumulaban sin respuesta.
Pasaron meses sin correspondencia. Yo esperé, aunque sabía que ya no tenía sentido acudir al correo. Cada día despertaba con la esperanza de una noticia; cuando llegaba, era la voz de mi hijo, Pedro, que exclamaba:
¡Papá! gritaba.
Yo le respondía: «Papá te quiere, pronto recibirá una carta». Y él repetía: «¡Papá, papá!». Todos esperábamos, como siempre.
Una tarde, Pedro desapareció del pueblo sin dejar rastro. Nadie supo a dónde fue. Tonya quedó sola, a veces parada junto a la verja, mirando el camino.
¿Qué ves, Tonya? le pregunté, tratando de aligerar el ambiente.
Ella me miró con los ojos azules, secos como hielo, y respondió:
No veo nada. No veo nada más.
Yo tampoco contesté. Ya no veo nada.
¡Ya no veo nada! añadió, sollozando.
Un día de verano, bajo el calor que no deja respirar, Tonya se sentó bajo el manzano del patio y me dijo:
Siéntate, Gal. Pues ya no hay tiempo para más. La zanahoria debe crecer aunque la lluvia haya pasado.
No la plantarás hoy, ni mañana replicó. Y entonces…
Al mismo tiempo, la anciana Doña Valentina entró al patio, con una bolsa que parecía pesar cien kilos, arrastrándola como si fuera una carga imposible. Se acercó y, con voz temblorosa:
Esto es para ti dijo, entregándome un sobre.
Al abrirlo, sólo pude leer: «Su marido ha fallecido heroicamente». Las lágrimas empañaron mis ojos y Tonya perdió el conocimiento. La enfermería la estabilizó; resultó que estaba embarazada cuando Pedro la abandonó.
No recuerdo cómo siguió su vida. Tres meses se esfumaron como polvo. Si no fuera por Tonya, habría seguido el mismo camino que Pedro. Antonia, mi vecina, había salido de su casa; ella y yo nos habíamos convertido en una especie de sostén mutuo, por el hijo que aún no había nacido.
El dolor nunca se marchó; se ocultó en algún rincón del corazón, como una sombra bajo la luz del amanecer. Aún escuchaba en la noche el lamento del viento, cual lobo aullando.
Una mañana, al salir al patio, vi a Tonya sentada en el mismo banco, mirando el cielo. Sentamos juntos, en silencio, cada uno con su tormenta interior, pero ya no estábamos solos. La pena, compartida, se aligeró poco a poco.
Al fin llegó una carta. No la sentí, pero Tonya tampoco. Cuando la abrí, temblaba mi mano, el aliento se me escapó. Doña Valentina me susurró:
Respira, hijo. Esa carta llevaba medio año perdido, buscándote. La encontré después de la muerte de tu marido. No quería cargarla, pero debía entregártela.
La llevé a Tonya y la leímos juntos. Era la última misiva de Pedro, escrita años atrás y nunca enviada. La abrí con manos temblorosas:
«Querida mi Gal, mi vida,
Sé que quizá ya no recibas mis palabras, pero el corazón me obliga a escribirte. Dudo que pueda volver, pero mi deseo es regresar a casa, abrazarte, tomar a nuestro hijo en brazos, sentarnos bajo el manzano y comer una manzana. Cada día pienso en ti, en el huerto, en el niño que aún no ha nacido, en nuestro gato gris
Hoy me miré al espejo y casi no me reconocerías: barba larga, pelo desordenado, una sombra de cigarro. No tengo tiempo para barbas ni afeitadas; el día a día me consume.
Soñé con nuestra casa, contigo y el niño, los abedules que planté al borde del camino, el río que se dibuja en el horizonte Desperté feliz, aunque el sueño se desvaneció.
También sueño con ti, Tonya, alma errante, que caminas a mi lado, lavas tus lágrimas y sientes mi ausencia. No quiero que sufras, que me lleves en tu pecho. No te amo, ni te odié, pero eres buena y te aferra al recuerdo.
Vete, mi querida Gal, y no te lamentes por mí. No quiero que tu alma sufra por la mía, esa que lleva tus lágrimas azuladas. Te amo, hoy, mañana y siempre. Estaré contigo, en el susurro del viento, en la risa de nuestro hijo, en el primer rayo de sol
Con todo mi amor, Pedro»
Yo sostuve la carta entre mis manos, sin poder hablar. Gal, mi vecina, miraba por la ventana, con los ojos llenos de lágrimas. Sonia y Elena se sentaban en silencio.
Mira la fecha dijo Gal. Ese día, según el sello, Pedro cayó bajo fuego enemigo. Tonya lloró mucho; leímos la carta juntas.
Ella llamó a su hijo Nicolás.
Lo he soltado, su alma está libre me dijo. Lo he dejado ir.
Desde entonces, no volvimos a recibir cartas. Ni yo, ni Tonya, ni Antonia nos casamos de nuevo. Hoy siento que él sigue aquí, a mi lado. Salgo a la calle, miro el cielo y él me observa, protegiéndome. Un leve soplo cálido me envuelve; sé que es Pedro, que me abraza y consuela.
¿Por qué no se escucharon, Antonia y Pedro? pensé mientras salía al patio. ¿Por qué no se amaron? Los viejos abedules susurraban al viento.
¡Sergio! me llamó una voz detrás de la verja. Ven aquí.
Me acerqué a la anciana. Sabía que la vida de Antonia Pérez ya estaba estabilizada: su hijo creció, se casó, los nietos la visitan sin olvidar. La familia le ayuda y le propone mudarse a la ciudad, pero ella se niega. Ahora entiendo que su alma de ojos azules no podía abandonar la casa que tanto amó, aunque la hubiera dejado atrás.
Me miró directamente a los ojos, arrugados pero firmes:
Te pareces a él dijo, acariciando mi pelo. Gracias.
Me quedé paseando por el patio, escuchando el crujido de los abedules. En un instante, sentí pasos en el jardín: era el eco de Tonya, la alma de ojos azules que aún busca a su amado.
El amor no envejece, jamás muere pensé, mientras el sol se ponía sobre la Castilla que tanto conozco.
