היום, ב־15 בנובמבר, 2025
היום הראשון מאז שהייתי נשוי בת ארבעים ושנה. אלונה, בת עשרים ושתים, הייתה הילדה היחידה של הורים פרופסור והוראת בית ספר. בחוץ קיבלנו שני בנים ואז, כמה חודשים לאחריהם, נולדה בת.
אימא של אלונה פרשה מהכנסת המקומית והחליטה להתמקד בנכדים. היחסים בינינו היו מתוחים; תמיד קראתי לה רק בשם: נטלי כהן, והיא השיבה לי בנימוס מרוחק, “אדוני”, והזכירה אותי בשם המלא. אף על פי שלא היינו בטורחים, נוכחותה הרגישה קפואזית. עם זאת, היא תמיד דיברה איתי בכבוד, והייתה ניטרלית בקשר שלי עם אלונה.
לפני חודש, החברה שבה עובד סטארטאפ בתל אביב הוכרה כחברת פשיטת רגל, ונפטרו אותי. באותו ערב, בזמן ארוחת ערב, אלונה הוציאה את תקריב ההוצאה:
“נטלי, עם הפנסיה של אימך והמשכורת שלי, לא נוכל לחסוך הרבה, קראי עבודה.”
קל לומר חפש עבודה! שלושים יום עברו, אני מחפש בפתחה של כל בניין, והכול חסר.
מתוסכל, בעקיצה של חוסר מזל, הרברתי קופסת בירה שנפלה מהר מדלפק המטבח. נטלי נשארה שקטה, אך מבטה היה מלא משמעות. לפני החתונה שמעתי בשוגג שיחה בין אימה לבת:
“אלונה, את בטוחה שזה האיש איתו תרצי לחיות?”
“אמא, בטח!”
“את לא מבינה את האחריות. אם היה עדיין אבא בחיים…”
“אמא, די! אנחנו אוהבות זה את זה והכל יהיה טוב!”
“הילדים? יוכלו להתפרנס?”
“כן, אמא!”
“זה עדיין לא מאוחר לחשוב, אלונה. המשפחה שלו”
“אמא, אני אוהבת אותו!”
“היי, אל תצטרכי לשבור את הראש!”
המשפט “הגיע הזמן לשבור את הראש” נשמע לי קודר. נטלי הציצה אלי כאילו חיפצה במים.
לא רציתי לחזור הביתה. הרגשתי שהאישה שלי מחזיקה פנים משכנעות, אומרת: “אין בעיה, מחר יסתדר,” ואמא של אלונה נושמת ומתבוננת באשמה, והילדים שואלים בחיוך: “אבא, מצאת עבודה?” זה היה בלתי נסבל לשמוע שוב ושוב.
הלכתי על חוף הים, ישבתי על ספסל בפארק, והיום בערב נסעתי לבקתה שלנו בגליל שמתגוררת שם מהחודש במאי ועד סתיו. בחלון אחד מדליק אור, בחדר של נטלי כהן. בעדינות נכנסתי לשביל, פתחו הוילון ונתקעתי על קורת עץ.
נטלי קראה:
“אורן, אין קו? אולי אלונה מתקשרת?”
“כן, אימא, הקו לא זמין. כנראה שהוא עדיין לא מצא עבודה.”
קולה התקרר.
“אלונה, אל תגידי כך על אב של הילדים!”
“אמא, באמת? אני חושבת שהוא מתבשמת ולא ממש מחפש עבודה.”
פעם ראשונה אחרי שש שנים, קיבלתי קול רם של נטלי, שהקימה את השולחן וצועקת:
“אל תדבר כך על בעלך! מה הבטחת כשנישאת? במחלות ובצרות! להיות לצידך ולתמוך!”
אלונה נענתה בקול חנון:
“סליחה, אימא, אני רק עייפה. סליחה, מותק.”
נטלי הנהנה והזמינה אותה לישון. האור כבה. היא הלכה בחדר, הזיזה את הוילון, חיפשה בחושך ואז הרימה את מבטה לשמיים וקיבלה קריאת תפילה:
“אלוהים הרחמן, הציל את אבנו של נכדיך, בעל אלונה! אל תתן לו לאבד אמונה בעצמו! עזור לו, אלוהי!”
היא לחשה, התפללה, והדמעות חלפו על פניה.
חום גרם לי בלב, כאילו אף אחד לא התפלל בעדיי. אף אם, נחרצת בעבודה במועצה המקומית, ולא זכרתי את אבא, שנעלם כשגרתי חמש. גדלתי בגני ילדים, הלכתי לבית ספר, ולמדתי באוניברסיטה, ואז קיבלתי עבודה ראשונה אימא לא סבלה חוסר פעילות, והאמינה שאוכל לדאוג לעצמי.
החום גדל, בוהה פנימי, והזכיר לי איך נטלי הייתה קמה מוקדם להכין קישואים בתנור, מרק ויטמוט, וקליפת קישואים ממולאת. היא טיפחה את הילדים, נכתבה במרקחת, קיבלה קונפיטורה של מלפפונים חמצוצים וכרוב חמוץ.
למה אף פעם לא התעניינתי? למה לא שיבחתי? אנחנו עם אלונה רק עבדנו, ילדנו ובחרנו לשחזר. אולי חשבתי כך? נזכרתי בפעם שצפינו בטלוויזיה בתוכנית על אוסטרליה, ונטלי אמרה שהייתה חולמת לבקר באותה יבשת. צחקתי ואמרתי שזה חם מדי ושלא יכניסו אותך בשריון קרח.
ערב אחד, יושב מול החלון, עטוף ברוח, תפסתי את ראשי בידיים.
בבוקר, אלונה ואני ירדנו על המרפסת לארוחת בוקר. על השולחן: קישים, ריבת תות, תה, חלב, הילדים בחיוך. הרמתי את העיניים ותיקנתי:
“בוקר טוב, אמא!”
נטלי קפצה ונענתה:
“בוקר טוב, אורניק!”
שבועיים אחרי זה קיבלתי הצעת עבודה במשרד השחר באילת, ובשנה שלמה שלחת את נטלי לחופשה באוסטרליה, למרות ההתנגדות הראשונית שלה.
מסקנה: כשאדם מתמודד עם קשיים, לא מספיק לחכות שהאחרים יתפללו למענו; צריך להרים את היד, לקחת אחריות ולבקש עזרה כשהיא נדרשת, ולזכור שהכוח נמצא גם בתפילה וגם במעשייה.
