¡Abre la mochila, ahora! La cámara te ve con claridad, no hay escapatoria. ¡Sácala todo!
Las palabras cortaron el aire. En la nave de la fábrica de calzado en Zaragoza, el rumor de las máquinas se apagó de golpe. La encargada, Doña García, cruzó los brazos, la mirada gélida clavada en María, una mujer enclenque, con ojos grandes y cansados. Alrededor flotaba el olor a cuero curtido, pegamento y aliento de invierno.
María abrazó la mochila contra el pecho como a un niño. Luego sacudió la cabeza.
Por favor
La cámara te ve con claridad dijo Doña García, sin elevar la voz. Sácala todo.
Los dedos de María temblaron al abrir la cremallera. Sacó un bocadillo envuelto en papel, un par de gruesas medias, una libreta de vales y, al fin, una pequeña pareja de botines: piel café, forrados de felpa, con dos estrellas plateadas a los lados. Un encanto invernal.
¿Para quién son? preguntó la encargada, más suave.
María tragó saliva.
Para Almudena, mi hija. Sus zapatillas están rotas y le hielan los pies.
¿Por qué no pediste un anticipo?
Porque ya no tengo a quién ofrecer como garantía. No tengo a quién llamar. Estoy sola. Su padre se fue.
En la nave, alguien tosió. Una compañera dio un paso al frente y se detuvo. Doña García tomó los botines, palparon las costuras, tiró de la cremallera. Eran perfectos: su producto, su trabajo. Entonces notó, en la suela, el número 29 escrito con bolígrafo: la talla de Almudena.
Te despido por hurto, ¿lo sabes? dijo sin rodeos.
María asintió, sin lágrimas. La vergüenza no hace ruido.
Por favor dame un día más. Mañana es Noche de San Nicolás.
No negociamos cortó la encargada. Vete a casa. Yo te llamaré.
María salió tambaleándose, como si la puerta la empujara fuera. La nave volvió a su bullicio.
Al caer la tarde, en su oficina, Doña García revisó nuevamente los registros. Vio todo: cómo María había observó los botines minuto a minuto, cómo los alzó a la luz para admirar la felpa; cómo rozó la suela con el rostro por un segundo; cómo los metió temblorosa en la mochila, como si introdujera un trozo de esperanza.
Sobre la mesa, junto al té olvidado, reposaba una libreta de anotaciones: bonificaciones de Navidad, tickets, primas. Solo números. Nada sobre el frío de las zapatillas de un niño.
Cogió el teléfono, buscó la dirección de María en el archivo de empleados y la anotó en un papelito. Luego se levantó, entró al almacén, eligió otro par de botines misma talla, misma felpa, pidió a las operarias del embalaje que les pusieran un lazo rojo y se marchó.
La nevada empezaba a caer fina. El bloque de María, en el viejo barrio de la Aljafería, tenía una escalera oscura y helada. Doña García subió hasta el tercer piso, la caja bajo el brazo, y llamó.
Le abrió una niña de pelo atado en dos trenzas torcidas. Almudena. Llevaba un pijama ligero y medias desparejadas.
Mamá no está está en la tienda, a comprar pan.
Entonces déjame entrar un momento, si me lo permites sonrió la encargada.
El pasillo olía a la calefacción del horno, pero la habitación desprendía una pobreza pura y una preocupación sincera. Sobre la mesa, un viejo guante lleno de naranjas dibujadas con marcador tal vez una señal para el Niño Jesús.
¿Cómo te llamas?
Almudena. ¿Y usted?
Yo soy una amiga del trabajo de tu madre.
Doña García dejó la caja sobre la mesa.
Almudena, ¿sabes quién vendrá esta noche?
San Nicolás. Pero creo que el año pasado se equivocó de dirección. Pasó por aquí y no encontró nada en la ventana. Tal vez vaya a la casa de la vecina Ella tiene ventana más grande.
El Niño no se equivoca dijo la encargada con un nudo en la garganta. A veces se pierde entre las penas de la gente. Pero cuando encuentra un corazón valiente, nunca lo olvida.
Abrió la caja. Los botines iluminaron la estancia como una lámpara cálida. Almudena se llevó la mano a la boca.
¿Para mí?
Para ti. Que tus pies estén calientes y tu frente siempre en alto.
La niña acarició la felpa y, sin dudar, la abrazó. Era el abrazo que los niños dan cuando reconocen el bien.
Se volvió a abrir la puerta: María, con las mejillas rojas por el frío. Al ver a la encargada, se detuvo.
Señora lo siento. Mañana traigo los botines
No traigas nada más dijo suavemente Doña García. Son para Almudena.
Me iré, lo sé
No te vayas. Mañana vienes a la oficina. Haremos un plan. Un anticipo fijo para el invierno, horario una hora más corto para que puedas llevar a tu hija al jardín, y una lista de a quién llamar si necesitas ayuda. En la fábrica prepararemos una caja de solidaridad La Suela Buena.
Para quien camine en inviernos duros.
María asintió, sin comprender cómo pueden sostenerse palabras tan pesadas. Quiso decir gracias, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.
¿Por qué?
Porque no quiero dirigir una fábrica de calzado. Quiero mantener a la gente en pie, no solo fabricar botas. Hoy he aprendido esa lección de tu niña.
Almudena pasaba los dedos por la felpa de los nuevos botines.
En las escaleras se oyó a un vecino golpeando una puerta, el viento susurraba entre los tacones, y la nieve intensificaba su paso. En la cocina, la sopa empezaba a oler a hogar.
Doña García salió a la noche con el corazón ligero.
Al día siguiente, en la nave, los empleados hallaron una caja grande con una etiqueta escrita a mano: La Suela Buena para nuestros inviernos.
Dentro había medias gruesas, guantes, vales de comida donados y botines. Las chicas se miraron y sonrieron.
En aquella nave, impregnada de cuero y pegamento, algo cambió por dentro, como un nuevo forro. Y, por primera vez en mucho tiempo, el invierno parecía sólo una estación, no una sentencia.
A veces, entre robo y grito de ayuda sólo queda la suela de un niño. Cuando eliges escuchar antes de juzgar, no solo salvas un puesto de trabajo, salvas el camino de alguien en el mundo.
