Ya no soporto vivir en una mentira confesó Mencía mientras degustaba el postre.
¿Estás loca? ¿Cuánto cuesta? exclamó María, casi dejando caer el menú al ver el precio del tiramisú.
Valentina, con su pañuelo ajustado al cuello y una sonrisa de esas que se reserva para los invitados inesperados cuando la casa está hecha un desastre, encogió de hombros.
Vamos, Mencía, una vez al año se puede consentirse dijo, intentando sonar despreocupada aunque su voz temblaba. ¡Camarero! Dos tiramisú y dos cafés, por favor. Dos americanos.
El camarero, un joven de pelo perfectamente peinado hacia atrás, asintió y se deslizó silencioso como un fantasma. María lo observó con una mirada perpleja y volvió su atención a la amiga.
Val, tú ya estás jubilada. ¿De dónde sacas el dinero para esto? Podríamos habernos quedado en una cafetería normal… señaló, mirando el mármol reluciente, el cristal brillante y los manteles inmaculados del restaurante.
Hasta el aire parecía aromatizado con perfume caro y flores frescas en altas jarrones.
Porque lo necesito. Aquí y ahora apretó Valentina la servilleta hasta blanquearse los nudillos. Siempre cuidaba sus manos, las untaba con crema cada noche y llevaba guantes en invierno. Desde niñas soñaban con manos delicadas como las de las artistas. Ahora, con una manicura rosa palo impecable, sus dedos temblaban.
Valentina Gómez, ¿qué te ocurre? se acercó María, bajando la voz. ¿Estás enferma?
En su mente surgió lo peor: cáncer, diabetes, un infarto. La vecina Nuria había fallecido el mes pasado y nadie lo había visto venir.
No, pues sí… No lo sé se quitó las gafas, las limpió con el borde del pañuelo y volvió a ponérselas. Sus ojos rojos delataban lágrimas recientes. Sólo estoy cansada, Mencía. Muy cansada
Llegaron los cafés y los postres. El tiramisú, una obra de arte con cacao y una ramita de menta, quedó sobre la mesa. María tomó la cuchara de forma automática, pero sin probarlo, la giró entre los dedos.
¿Cansada de qué? ¿De la vida? Todos estamos cansados: la pensión es una miseria, los precios suben, los hijos llaman una vez al mes y los nietos sólo aparecen en los cumpleaños. No eres la única.
No sacudió la cabeza Valentina, cuyo pelo había perdido brillo, a pesar de sus visitas al peluquero. Estoy cansada de mentir. Cada día, cada minuto. Mentir a los hijos, a ti, a los vecinos, a mí misma.
María dejó la cuchara. Su corazón se encogió.
¿Qué mentira, Val? ¿De qué hablas?
Valentina se recostó, cerró los ojos. Sus pestañas, aún con rímel, temblaban. A sus sesenta y ocho años conservaba una elegancia que María envidiaba; ella, en cambio, se sentía como una sombra de su antigua figura.
Genaro ya no está murmuró, abriendo los ojos. Hace un año y medio.
El tiramisú le pareció repugnante sin haberlo probado; la garganta se le secó.
¿Cómo es posible? La semana pasada me dijiste que se iba a ir de pesca con el señor Pérez.
Murió. Infarto, en la casa de campo, mientras cavaba la huerta. Lo encontré con la pala en la mano continuó con voz monótona, como relatando la muerte de un vecino. Llamé a la ambulancia, confirmaron la muerte, hubo funeral, lo enterré en el cementerio de Tres Cruces, donde estaban sus padres.
María sintió un escalofrío recorrerle la espalda; sus palabras se atascaban.
Llamé a la ambulancia siguió Valentina, sus manos temblando aún más . Llegaron, confirmaron, luego el velatorio, el entierro. Pero no te lo dije porque Sofía, que está en Barcelona, me preguntó por él y dije que estaba bien, que estaba en el garaje arreglando cosas. Yo, mirando el cementerio desde el balcón, empecé a inventar.
Dios mío, Valentina
Después fue más fácil sonrió torpemente . Mentir es sencillo, lo difícil es empezar. Sofía me preguntó por su padre, le dije que estaba pescando, que reparaba el coche, que jugaba al dominó. Sergio, de Madrid, también preguntó y le dije que estaba enfermo, postrado. Ni siquiera quiso entrar por miedo a contagiarse.
María no podía creerlo. Genaro, Genaro Iván, el amigo de la infancia, el que había estado en todas las reuniones familiares, ahora desaparecido sin que ella lo supiera.
¿Y a Míster Manuel no le dije? preguntó María, la voz traicionera.
Porque Manuel habría llamado a Sergio o a Sofía de inmediato y todo se habría venido abajo.
¿Para qué? ¿Qué buscas?
María agarró la mano de Valentina, fría como el hielo. ¿Estás loca?
Tal vez Valentina retiró la mano bajo la mesa. Cuando lo enterré, el silencio de la casa me asfixió. Sus botas junto a la puerta, su chaqueta colgada. Me senté en el sofá y sentí miedo, no por su muerte, sino por lo que seguiría.
Recordó sus años de estudiante, el chico guapo con el que salía, la ruptura, y cómo conoció a Genaro en un club de sindicatos. Un hombre bajo, con gafas, pero de buen corazón, que la conquistó sin que ella se diera cuenta.
Cuarenta y seis años juntos sollozó Valentina, aunque trataba de contener las lágrimas. No sé vivir sin él. Por la mañana pongo la tetera por dos tazas, vierto una, miro la tele y… no hay nadie. Por la noche despierto y la cama está vacía.
Val, hija
No lo sientas limpió una lágrima, borrando el rímel con el dedo. Fue mi culpa. Debí contarlo antes, pero temía que acabaría todo. Mientras sigo mintiendo, él sigue vivo: en el garaje, pescando, con sus amigos. Admitirlo sería el final.
María se levantó, rodeó a su amiga y la abrazó. Valentina tembló ligeramente; el camarero, a unos pasos, cambiaba de pie sin saber si intervenir.
Por eso te llamé sacó de su bolso un pañuelo y se lo humedeció en los ojos. Quería decirlo en un sitio decente, sin que me gritaras, sin que me regañaras. Genaro amaba la belleza, ¿recuerdas? Decía que la vida ya es dura, pero hay que adornarla a veces.
Lo recuerdo María se secó las lágrimas con la manga. Cada viernes te llevaba flores.
Cada viernes asintió Valentina. Ahora me compro yo misma los crisantemos del florista de la estación y los pongo en un jarrón, diciendo gracias en voz alta. El vecino de abajo pensará que he perdido el juicio.
El café se enfrió, el tiramisú se desmoronó. Afuera, la tarde se volvió crepúsculo, las farolas se encendieron, la gente seguía con sus vidas, riendo, hablando por móvil. En esa mesa, junto a la ventana, se desmoronaba un pequeño universo inventado.
¿Qué vas a hacer ahora? preguntó María.
No lo sé. Quería buscar consejo. Llamar a los hijos me aterra. Imagina su reacción. Sofía se enfadará conmigo toda la vida; ella adoraba a su padre y yo le he mentido un año y medio.
Se enfadará aceptó María , pero perdonará. Los hijos perdonan, tarde o temprano.
¿Y tú? ¿Me perdonarás?
María reflexionó. Sí, estaba dolida, pero ellas habían sido amigas desde siempre, compartiendo secretos. ¿Acaso siempre había sido honesta? ¿No había ocultado también que Manuel la había empujado cuando bebía? ¿No había dicho que un moretón era de la puerta y no de un puñetazo? Cada quien vive en su mentira, algunas pequeñas, otras gigantes.
Te perdono dijo María. Ya lo hice. Sólo lamento que hayas cargado con todo sola. Debería haber llamado, habría venido.
Lo sé. Pero cada vez que cogía el teléfono, se me quedaban las palabras. Inventar otra historia sobre Genaro era más fácil que decir la verdad.
Valentina tomó el café, lo bebió, y comentó:
Ya está frío.
Pedimos otro.
No, gracias. Tengo que volver a casa, mis pastillas para la presión me esperan.
Buscó en su bolso la cartera. María intentó pagar, pero Valentina la rechazó.
Yo invito, y pagaré. Genaro dejaba un seguro pequeño, pero suficiente. Con eso señaló a los postres sin terminar y con las flores de los viernes.
Salieron a la calle. El viento de octubre azotaba sus cabellos y se colaba bajo los abrigos. Valentina tiró de su abrigo para entrar calor.
Gracias por escucharme dijo. Al fin le dije la verdad a alguien. Tal vez sea más fácil ahora.
Lo será prometió María, sin estar del todo segura. ¿Y a los hijos, cuándo lo contarás?
Pronto. En unos días. Sergio llegará el fin de semana y entonces lo diré. Llamaré también a Sofía, que vendrá. Así será menos doloroso.
¿Quieres que te acompañe? preguntó María.
No hace falta. Tengo que hacerlo sola. Pero quédate cerca después, cuando se vayan y vuelva a quedarme sola. Ven a tomar un té o a quedarnos en silencio. No me importa, solo no estar sola.
María abrazó a Valentina con fuerza, sincera. Ambas permanecieron en medio de la calle, dos ancianas abrazadas como cuando eran jóvenes, cuando el mundo parecía amable y los problemas, diminutos.
Iré aseguró María. Iré, y llevaré a Manuel para que también se despida de Genaro, aunque sea en la tumba.
Está bien Valentina se secó los ojos. Me voy, no quiero que el frío me deje sin fuerzas.
Se encaminó hacia la parada, una figura frágil con un abrigo gris. María la observó y pensó en lo frágil que es la vida humana, cómo se rompe con facilidad y cuán duro es recomponerla.
Días después, Valentina llamó. Su voz estaba ronca y cansada.
Lo dije murmuró.
¿Y ellos?
Sofía lloró tres horas seguidas. Sergio sólo golpeó la mesa con los puños. Después me preguntó por qué lo hice, por qué mentí. Intenté explicarlo. No sé si me escuchó.
Lo entenderán. El tiempo cura.
Espero que sí. Fueron al cementerio, yo no pude ir. Cada día lo veo desde el balcón. Mencía, ¿vienes?
Salgo ahora.
María llegó a media hora. Valentina abrió la puerta, pálida, con los ojos rojos pero aliviada, como si un peso se hubiera quitado de los hombros.
Pasa, he puesto el té.
Se sentaron en la cocina, tomando té con rosquillas. Valentina relató cómo Sergio la había llamado loca, cómo Sofía prometió venir el próximo mes a quedarse. Al final, los tres se abrazaron y lloraron, cada uno con su pena.
Sabes dijo Valentina entre bocado y bocado , me ha aliviado mucho. Ya no tengo que inventar dónde está Genaro, qué hace. Murió, y duele, pero ahora es la verdad. Mi verdad.
Vivir con mentiras es pesado asintió María. Yo también te oculté cosas, sobre Manuel, por ejemplo.
Lo sé respondió Valentina. No soy ciega. Vi los moretones, escuché tus excusas.
¿Por qué callaste?
Porque cada uno elige sus silencios. Yo callé sobre Genaro, tú sobre Manuel. Ahora ambas hemos hablado.
Manuel lleva medio año sin beber confesó María. Se ha vuelto más amable, ha traído flores sin motivo.
Ya ves, la gente cambia.
Terminaron el té. Valentina despidió a María en la puerta, la abrazó.
Gracias por no juzgarme, por estar aquí.
No hay de qué. Somos amigas.
Amigas coincidió Valentina y sonrió, de verdad, por primera vez en mucho tiempo.
María salió a la calle, reflexionando sobre cómo cada uno lleva su mentira, su verdad, su dolor, y lo esencial que es tener a alguien que escuche sin condenar. La vida ya es bastante dura; no hay necesidad de complicarla con la soledad.
Valentina se quedó junto a la ventana, mirando el lejano cementerio y susurró:
Perdóname, Genaro. Hice lo mejor que pude, aunque siempre acabo fallando. Pero ya basta. Viviré de verdad, sin mentiras. Lo prometo.
Y esa promesa, hecha a sí misma y al esposo fallecido, le calentó el corazón más que cualquier fuego.
