Amiga, tienes que oír lo que me ha pasado este fin de semana. Crisanta, que lleva una semana de locura porque el trabajo le ha dejado sin pestañear, no ha podido conciliar el sueño ni con pastillas ni con la valeriana. Así que se ha tomado el viernes libre, ha pensado que aprovecharía para ir a la casa de campo de sus papás en la sierra de Ávila y ayudar a su madre a recoger moras, y a la vez llevar algunas cosillas de la compra y los remedios que faltan.
Aparcó el coche frente a una casita humilde, de tres ventanas, que parece que la ha construido el propio abuelo. Cuando bajó del coche, se cruzó con el gato de la familia, Gato Misu, un maullido de cinco años, pelirrojo y un poco travieso. Con el rabo tembloroso olió las ruedas, marcó el territorio como si fuera un perro y se metió a correr por el huerto, mientras la dueña del coche le gritaba que dejara de liarla.
Ya está, suspiró Crisanta.
Cogió varias bolsas y, al subir al porche, se tropezó con una montaña de zapatos que llevaba acumulada desde siempre. Eran unas sandalias viejas, con la punta ya agujereada, que había usado cuando era una niña. Allí estaban, como esperando a que pasara algo. Seguro que necesitaban un cambio.
Con una mueca de fastidio empujó los zapatos y las pantuflas con el pie, entró al salón, que estaba acondicionado como dormitorio de verano. El caos reinaba: contra la pared de paneles nuevos había una cama de hierro con esos picos que sólo se ven en los pueblos. Solo se veían los brillantes picos, el resto estaba tapado por una pila de ropa. Si te aventurabas entre el polvo podrías encontrar el vestido de verano que Crista adoraba cuando tenía diez años.
Vaya, otro obstáculo más, empezó a enfadarse mientras arrastraba las bolsas al interior.
En la casa no había nadie. El padre seguramente había salido en su barca a revisar las redes y la madre andaba de visita. Claro, cuando vuelvan se van a quedar con la boca abierta:
¡Ay, hija, qué sorpresa! ¡Y ni siquiera nos habéis llamado!
¡Y lo habían olvidado, porque a la mañana la madre había enviado un mensaje diciendo: ¡Estoy hecha polvo, se me ha quedado sin medicinas, no puedo levantarme, el coche está descompuesto, ayudadme, por favor! No hay pan, ni aceite, nada.
Así es como se muere. Otra vez la tía Dolores está barriendo la puerta con su falda, o la tía Natalia, o la tía Clara, la de Paco, la de Mónica ¿Cuántas tías hay en el pueblo?
Crisanta dejó las bolsas sobre la mesa, abrió la nevera y se le escapó un grito de frustración. En el congelador había tres paquetes de mantequilla empezados y uno más en la bandeja de abajo. Dos botes de leche, comprados la semana pasada, ocupaban la escasa zona del refrigerador y se habían vuelto a cuajar. Parece que la madre quería probar a hacer penicilina casera. En tres semanas quizás serviría.
Los trozos de embutido convivían en paz con el queso seco, y una lata de guiso con la cuchara todavía dentro estaba plantada encima de un manojo de cebollinos. Unos tarros de mermelada, de pepinillos Por suerte la temperatura del congelador no ha permitido que se formara vida allí dentro.
Tuvo que buscar un cubo y un trapo, sacar todo el desorden y limpiar los estantes. Todo lo que estaba estropeado se tiró sin remedio al compost. Los cuervos que vigilaban el patio se lanzaron de inmediato a picotear los manjares.
Crisanta exhaló aliviada: menos mal que la mamá no estaba allí, porque ahora habría empezado el llanto universal:
¡No se pueden tirar los alimentos! ¡Qué pecado! Yo haría unas tortitas.
Por supuesto. Y Crisanta, con su manera de ser, tiene su propia opinión: ¡no dejes que la comida llegue a ese estado! ¡No compres más de lo que puedes comer! ¡Eso sí es un pecado!
