Me casé con el vecino, un señor de ochentados años, y él sigue asegurando que fue su mayor locura.
Cuando lo conté a mi hermana, casi se ahoga con un pastel:
¿Qué te pasa, te has puesto del revés?
Yo le respondí: Tranquila, todo va bien. No tiene ochenta, tiene ochentaydos. Escucha con atención.
Sus hijos aparecían de vez en cuando. Llegaban, echaban un suspiro y se marchaban. En esta ocasión trajeron folletos de residencias para mayores; parecía que él no encajaba en ese ritmo de vida.
Papá, es necesario.
¿Necesario? ¿Acaso la vida es solo un manual? le replicó.
Ese mismo día sonó el timbre. Tenía una botella de vino en la mano y una chispa de nervios en la mirada.
Tengo un plan: cásate conmigo y no me mandarán al asilo. Eres joven, yo soy terco. ¿No es la fórmula perfecta?
¿Y qué gano yo con eso? pregunté, algo recelosa.
Yo preparo cocido, cuento historias y nunca dejo que te aburras.
Resultó tentador. La boda fue un espectáculo románticoabsurdo: yo, sin tacones, él, con una corbata del siglo pasado. Los testigos eran los vecinos del kiosco de la esquina, que reían más de lo que firmaban. Nos convertimos en marido y mujer, pero cada uno vivía en su propio mundo, aunque siempre cerca.
Cada mañana él hacía su heroico ejercicio en la cama con cinco flexiones. Yo seguía llamando al café venganza del día anterior. Los domingos, la cocina se llenaba con el aroma del cocido y con sus cálidas anécdotas.
Al atardecer surgían nuestras peleas cómicas:
¡Yo sigo siendo el rey!
Tú solo eres el rey de los palomas del barrio.
Un día, los hijos irrumpieron como un escuadrón de comando:
¡Esto es una estafa!
Mi única estafa en la vida fue el café de Año Nuevo que os sirvieron replicó él.
Cuando me preguntaron qué había ganado, miré a mi marido, vivo, ingenioso, auténtico.
He ganado calor familiar. Un hombre con quien reírme de las series y otro que se alegra cuando vuelvo a casa.
Tras su salida ostentosa, él preparó el café.
Creen que estoy loco.
Tienen razón dije, sonriendo.
Yo también.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después: él sigue levantándose temprano, yo sigo destrozando el café, los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Te arrepientes?
Para nada, ¿qué dices? Fue el mejor absurdo de mi vida.
¿Y sabes qué? Ni un solo día sentí que este matrimonio fuera falso.
