Hace mucho tiempo, en un pequeño caserío de ladrillos de arcilla que él mismo había levantado en la sierra de la Segarra, se vivía una historia que aún se recuerda.
Papá, por favor no vengas hoy al cole, ¿vale? le suplicó Almudena, con la voz temblorosa.
¿Por qué, Almudena? Hoy te entregarán la beca y yo quería ver ese momento respondió don José, sin saber que ella temía la mirada de los demás.
No, papá. Llegarán niños, padres y tú continuó ella.
¿Y yo qué? preguntó él, mirando al suelo.
Llegas todo cubierto de polvo, papá, recién salido del trabajo. Se reirán de ti explicó la niña.
Don José se quedó inmóvil, con en la mano una flor marchita que había arrancado del camino.
Tienes razón, hija mía murmuró él Me apresuré y no tuve tiempo de cambiarme. No quería llegar tarde.
¡Simplemente no vengas! gritó Almudena, avergonzada.
Él asintió, esbozando una leve sonrisa.
Muy bien, Almudena, no iré. dijo, y se volvió, apretando con fuerza la única flor.
Desde que la madre se fue cuando Almudena tenía apenas cinco años, él trabajó de sol a sol, bajo la lluvia y el frío, para comprarle libros, unas botas y leche.
Papá, ¡no tenemos nevera! protestó ella.
Y bien, hija, el balcón nos mantiene frescos contestó él con una sonrisa.
Los años fueron pasando. Almudena estudió con ahínco, ganó concursos y obtuvo plaza en la Universidad Complutense de Madrid. Su padre le entregó todo lo que tenía.
Toma, niña, para que puedas alquilar un piso. le dio.
¡Te quedarás sin nada! exclamó ella.
Me quedará lo esencial: el orgullo de verte triunfar. replicó él.
Volveré, lo prometo, y te llevaré a vivir conmigo. juró la joven.
Él solo agitó la mano.
No hace falta, hija. Estoy acostumbrado a este patio, a mis gallinas y al silencio. respondió.
El tiempo siguió su curso. Don José llamaba con frecuencia, pero Almudena respondía cada vez menos.
Papá, estoy ocupada, te llamo después. le decía.
De acuerdo, cariño, lo importante es que no pases hambre. le contestaba él.
Un día, sin avisar, decidió ir a visitarla. Llevó una bolsa con comida casera: albóndigas de arroz, pan recién horneado y una tarta de manzana. Al llegar al edificio, el conserje le preguntó:
¿A quién busca, señor?
A mi hija, Almudena Georgina.
¿A la señorita del evento de diamantes? Hoy hay una gala benéfica, señor. Mejor deje el paquete en la recepción.
No, quiero verla aunque sea por un momento. insistió.
Entró al hotel donde la gala se desarrollaba. Almudena estaba al lado del escenario, elegante y segura, rodeada de figuras conocidas. Don José se acercó, tembloroso.
Almudena soy yo, tu padre. dijo.
La joven se giró, sorprendida.
¿Papá? ¡¿Qué haces aquí?! exclamó.
Traigo un poco de casa respondió él.
¡Váyase! ¡Es un evento privado! le gritó.
La bolsa cayó al suelo, los frascos rodaron bajo sus pies. Él se agachó para recogerlos y susurró:
Perdóname no quise avergonzarte.
Se retiró en silencio. La camarera se acercó y le ayudó a recoger las cosas.
No se preocupe, señor. Los niños vuelven aunque a veces ya sea demasiado tarde. le dijo.
Él sonrió, melancólico.
Sí, cuando nadie ya espera replicó.
Pasaron muchos años. Almudena se casó, hizo carrera y, cuando le preguntaban, decía que su padre había fallecido. Hasta que una asociación la invitó a un acto benéfico en un pequeño pueblo de La Rioja, bajo el lema: Gente sencilla, corazones enormes.
Subió al escenario un anciano de manos ásperas y mirada tierna.
Me llamo José Georgi. No soy un hombre famoso, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija solo. Ella ha ido lejos, pero rezo por ella cada día. Si pudiera oírme, le diría: te amo, aunque me hayas olvidado. confesó.
El silencio invadió la sala. Almudena se acercó, cubriéndose la boca con la mano.
Papá murmuró.
Corrió al escenario y cayó en sus brazos.
Perdóname, padre. Perdóname por haberte avergonzado. sollozó.
Él la abrazó y susurró:
Hija, ya te perdoné hace tiempo. Solo estaba esperando.
Su historia recorrió toda España. Tras aquel momento, Almudena fundó la organización Corazón de Padre, dedicada a niños huérfanos y ancianos solitarios. En la primera gala, entre lágrimas, declaró:
La persona que me enseñó todo lo bueno nunca tuvo educación formal, pero me dio la lección más importante: el amor verdadero no conoce la vergüenza.
Tomó la mano de su padre y dijo:
Papá, hoy eres el invitado de honor.
El público se puso en pie. Él sonrió entre lágrimas.
Sabes, hija el dolor pasa, pero el amor nunca.
