אילה לא רצתה עוד לשאת את העגמת הזאת. היא לא הבינה מדוע דוד, בעלה לשעבר, הפך כל כך קר אליה האם נמאס לו? באותו לילה, כשחזר מהעבודה בשעה מאוחרת, נחת על הספה בחדר האורחים ונכנס למיטה.
בבוקר, כשקמו לקפות באותו דירת חדרי במגדל בתל אביב, אילה נצטה מולו.
דוד, אתה יכול לומר לי מה קורה כאן?
מה לא יפה?
הוא שותה קפה, מנסה לא להסתכל עליה.
מאז שהילדים נולדו, אתה השתנה מאוד.
לא שמתי לב.
שניים שנה של שכנות, ואתה רק מתחיל לראות?
הוא קם, והקול שלו חזר על עצמו כמו פסקה מתוך תסריט ישן.
הבית מלא צעצועים, ריח של קמח חלב, הילדים צועקים אתה חושב שזה מרגיש טוב למישהו?
דוד, אלה הילדים שלך!
הוא נעמד בחוסר יציבות, נזכר ברעש המטבח.
כל האימהות המודרניות ילדות ילד יחיד, שינוח בפינה. אבל את מביאה שניים! אם רק אמא הייתה שומרת על חייהן, הן היו מתרבות!
זה אתה שהשבת אותי לעזוב את הלימודים, כי רצית שאהיה רק אם!
אילה נותרה בדממה, ואז הוסיפה:
אני חושבת שאנחנו צריכים להגיש גירושין.
דוד חשב רגע ואז אמר:
רק על זה. אל תבקשי מזונות, אני אפנה לך כסף בעצמי.
הוא יצא מהמטבח. היא רצתה לבכות, אך פתאום נשמע רעש מחדר הילדים התאומים קמו ובקשו תשומת לב.
בשבוע הבא, היא אספה את חפייה, לקחה את התאומים ועזבה. הייתה לה חדר גדול בקומה העליונה של בניין משותף שהורשתה מסבתה.
הדיירים החדשים היו שונים. מצידה אחד חי גבר ככה נוקשה, מבוגר במקצת, מצידה השני הייתה גברת בת שמונים, מלאה בחיוניות. אילה תקפה את השער:
שלום, אני השכנה החדשה, קניתי עוגה, בואו לשתות תה במטבח.
הגבר הביט בה, קרא בקול גרוני:
אין לי ממתקים וסגר את הדלת לפני אפה.
אילה הנהנה, ניגשה אל זינה, בת מאה וחצי, שהסכימה להשתתף רק כדי להציג נאום.
אני אוהבת לנוח ביום, בערב צופה בסדרות, מקווה שהילדים שלכם לא ירתיעו את השקט שלי. בבקשה אל תאפשרו להם לרוץ במסדרון, אל ייגעו, לא יזדווגו, לא ישברו!
היא דיברה שעות ארוכות, ואילה הרגישה שהחיים כאן יהיו מרירים.
היא שלחה את הילדים לגן ולקחה תפקיד של משרתת שם, בדיוק בזמן שמועדף על חזרה של אנדריי ויורי הביתה. השכר היה כמה צ׳קלים, אך דוד הבטיח לעזור.
בשלושת החודשים הראשונים של הגירושין, דוד ממשיך לזרוק כסף, אך אחרי כן נעלם. אילה לא הצליחה לשלם את חשבון החשמל במשך שני חודשים.
הקשר עם זינה הידק כל יום. בערב אחד, בזמן שאילה האכלה במטבח, נזלת פנינה במעיל בדים פסים.
יקירה, האם פתרת את הבעיה הפיננסית? לא רוצה שתאבדו חשמל או גז.
אילה נאנחה:
עדיין לא. מחר אלך לבקר את דוד, הוא שכח לגמרי את הילדים.
זינה ניגשה לשולחן.
אתם מרכיבים אותם במרק אטריות אתם יודעים שאתם אם רעה?
אני אם טובה! אולי כדאי לך לא להסתבך בעניינים שלא שלך!
זינה צעקה בקול רם, והקול של איטן, שכן של אילה, נחלש מאחורי הדלת. הוא נעמד, הכניס כסף על השולחן ואמר:
שתקי, הנה למים.
זינה נשתקה, אך כשאיטן הלך, לחשה באילה:
תשתמשי בזה מאוחר יותר!
אילה שמעה, אך המשיכה לשאול. למחרת, היא פנתה לדוד.
אני במצב קשה, צריך מזון לילדים.
אוכל, אבל בלי תשלום.
אז אגיש תביעת מזונות.
בטח, הקצבה שלי קטנה, תקבלי רק דמעות. אל תפריעי לי יותר.
אילה הלכה הביתה בוכה, שבוע עד המשכורת נותרו, והדלת נפתחה על סוכן משטרה. זינה תבעה אותה באשמת אישקט, שהילדים רעבים ללא השגחה. השוטר דיבר על דיווח למעון.
בלילה, זינה חזרה למטבח ואמרה:
אם הילדים יפגעו בי שוב, אשלח אתכם למעון!
הילדים הביטו בה במבהלה, האילה קראה להם לאכול, והדלת נפתחה ברעש. איטן נכנס עם שק גדול, פתח את המקרר ושפך בו מזון.
טעות, זה המקרר שלי!
אילה חיכתה לשלם, אך הוא סגר את הדלת. קולות זינה חציים ברחבי הבית, מצביעים על שלולית תה על הרצפה:
מזיטים! חסרי בית! איך תגדלו ככה?
אילה שלחה את הילדים לחדר, ניגשה למשטח, ובכתה. היא חיברה את הילדים לשולחן, חיבתה אותם, והבטיחה לעצמה למצוא פתרון ולברוח.
יום אחרי, נלחצו הדלתות איטן, שוטר ומישהו נוסף הגיעו.
ואללה, את וולנטינה שרג’סקו?
כן.
אנחנו ממעון.
הנשים חקרו את המקרר, קפצו על המיטה, ודרשו לקחת את הילדים.
מה? אתם משוגעים! אני לא אתן את הילדים למי שיעביר אותם!
הילדים בכו, תפסו אותה משני הצדדים. האיש השני כפת את ידיה, האישה קראה:
אל תוציאי אותנו!
אילה נלחמה, אך האישה חיבשה את זרועותיה, והיא נאלצה לשחרר את הילדים. השוטר קח את יורי לשניים, והם ברחו במדרגות, בוכה של הילדים הדהימה. השוטר החזיק אותה עד שהקול השתתק, רכב חנה בחוץ, והוא שחרר את ידיה. היא נופצה לרצפה, צעקה כציפור פצועה.
היא קמה, חיפתה תורן גדול, שהיה של סבתה בתקופת חימום ברזל, והיא לקחה אותו, חייכה בחיוך מלא שיניים חדות, ויצאה אל דלת של זינה.
הדלת נשברה, זינה חופפת תחת המיטה, מישהו תפס את אילה, לקח את התורן והוציא אותו מהידיה.
ג’ון! מה את עושה?
זה היה איטן.
לא אכפת לי יותר
איטן לקח אותה לספה, נתן לה תרופה. היא שתתה, תכננה לברוח למבוי. הראש כבד, העיניים לא נפתחו, היא נרדמה. איטן לא חמל, הוציא משקה רדום, ויצא לחדר של זינה, ששתתה ואלוה.
מרוצה?
אני לא חשבתי שזה יקרה.
היא שאלה אותו על המכתבים שיקבלו למחרת, וביקשה מאלוהים שלא יקרה עוד.
במשך חודש, אילה אספה מסמכים, מאפיינים, ועשתה בדיקות אלכוהול. היא ויתרה, מרגישה שאין תועלת. איטן, עדיין קפדן, לא נתן לה להישאר לבד, דחף אותה לנהום. כשהבינה שהילדים אולי יחזרו, היא התעוררה כאילו משינה.
איטן תודה לך על הכול
הוא חייך במבט עצוב.
היה לי גם ילדים, אבל נעלמתי לפני חמש שנים. אולי אני יכול לעזור לך
לילה לפני שהוועדה תחליט, היא ישנה בספה של איטן, לא מצליחה לישון.
איטן לא ישן? ספר לי על הילדים שלך.
הוא נשאר שקט, ואז דיבר בקול משעמם:
הייתה לי משפחה אשה ושניים. לא קיבלתי אותם, נפלתי. היא עזבה איתם לבית פרטי של סבתה. חיכיתי חודשים, נזכרתי, חזרתי, והבית נשרף באותו לילה, החשמל קוטע.
הוא עצר, המשיך:
שתיתי, נלחמתי, נידחתי, שלוש שנים במאסר. יצאתי, מכרתי דירה, חזרתי לכאן. חזרתי למפעל.
אילה ישבה לצידו, תפסה ידו, הוא משך אותה פנימה.
תישן, מחר בוועדה תזכו!
גרושקוב! קראה שומרת, מסמכים ביד, דורשת שיבחרו בחיים כדי שלא יחזור.
אילה קראה למילים על הנייר, האישה חייכה וכתבה:
איפה? קחו את הילדים.
רגליה קפצו, איטן תפס אותה.
אמא! אנא!
הילדים נחשפו, בכו, איטן ניגן איתם, ומישהו גרש את המורים.
החיים החלו לקום למקומן. זינה נשארה בחדרה, אילה קיבלה עבודה בטכנאי במפעל, והייתה לה מספיק לחם, אם כי לא מיליון. רק דבר מה בדאגה איטן הפך לקפדן. יום אחד, בטעות, היא הפילה את המעטפות שלו, נפתח טלפון, ופתחה תמונה של אילה.
היא ניגשה, ישבה לצידו:
יודע, איטן, תמיד פחדתי לומר יותר מדי. הרבה אנשים שעזבו, מילים שלא נאמרו. החבל הגדול הוא שלא אמרנו מה שהיה צריך.
על מה?
אולי אם תנסה, אני אפתיע. לפעמים אני משאלת, אולי תתחתן איתי?
איטן הביט בה, אחז בפניה, והשיב:
איני יודע איך לומר יפה. רק תדע שאני כאן בשבילך ובשביל הילדים.
בינתיים, קתיה סטפנובה, שכנת הקומה העליונה, רצה ללהות על חיותיה. היא קיבלה עשרים חתולים, חצי מהם מחכים לה במכולת מול הבניין.
קוסית, קוסית, בואי! היא צעקה, החתולים משתקעים.
היא רצה לסופר, קנתה חצי סל של מוצרי חלב, שכחה בקבוק חלב ולחמנייה, והחתולים קראו בקול רם:
אנחנו מתים!
בהמשך, שיחת דלתות נמשכה, השכנים חיכו, האור המוזיקלי נפל, והקול של המבטאים הפך לחיזוק של השגרה.
הוא היה קיץ, האוויר רטוב, והעולם סביב נמשך בחלום מתמשך של קולות, צחוקים, ותקוות שלא נגמרות.
