Yo recuerdo a Ana María sentada en el banco del jardín de la residencia de ancianos de Barcelona, sollozando. Hoy cumplía ochenta años y ni su hijo Luis ni su hija María del Pilar habían llegado a felicitarla. Sin embargo, su compañera de habitación, Eugenia Serrano, le hizo una sorpresa y le entregó un pequeño presente, y la enfermera Marta le ofreció una manzana como gesto de cumpleaños. El centro era decente, pero el personal en general mostraba una indiferencia palpable.
Todos sabían que allí se llevaban a los mayores cuando sus hijos ya no podían o querían hacerse cargo. Luis, según decía, la había traído para que descansara y se curara, aunque la verdadera razón era que le resultaba una molestia para su nuera. La vivienda era de Ana, y él la había convencido para que le firmara una escritura de donación. Cuando le pidió que firmara los papeles le prometió que seguiría viviendo como siempre, pero en la práctica la familia se mudó a su piso y comenzó la disputa con la nuera.
La nuera siempre estaba descontenta: no limpiaba bien, dejaba el baño sucio y cometía mil pequeños errores. Al principio Luis la defendía, pero pronto dejó de hacerlo y empezó a gritar. Ana notó que sus hijos susurraban entre ellos; tan pronto entraba en la habitación, el silencio se imponía.
Una mañana, Luis le dijo que necesitaba descansar y recuperarse. Ana, mirándole a los ojos, le preguntó con amargura:
¿Me vas a entregar a una residencia, hijo?
Él se sonrojó, se agitó y respondió culpable:
No, madre, solo es un sanatorio. Te quedarás un mes y luego volverás a casa.
La llevó, firmó los documentos rápidamente y se marchó apresuradamente, prometiendo volver pronto. Solo apareció una vez: trajo dos manzanas y dos naranjas, preguntó por su estado y, sin terminar de escucharla, se escapó. Desde entonces lleva ya dos años viviendo allí.
Pasado un mes, sin que Luis apareciera, Ana llamó al teléfono de su antiguo domicilio. Contestaron desconocidos; resultó que su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde buscarlo. Ana pasó un par de noches llorando, pero ya sabía que no la recibirían en casa y que sus lágrimas ya no servirían de nada. Lo peor era que, en su día, había ofendido a su hija por complacer al hijo.
Ana nació en un pueblo de Castilla. Allí también se casó con su compañero de escuela, Pedro. Tenían una casa grande y una pequeña granja; vivían modestamente pero sin pasar hambre. Entonces, un vecino de la ciudad llegó a visitar a sus padres y le contó a Pedro lo bien que se vivía en Madrid, con buenos salarios y vivienda fácil de conseguir. Pedro, ilusionado, decidió mudarse. Vendieron todo y se fueron a la capital. El vecino no mentía: les dieron un piso de inmediato, compraron muebles y un coche viejo, un SEAT 124. Con ese coche Pedro tuvo un accidente.
Dos días después del accidente, el marido de Ana falleció en el hospital. Tras el funeral, Ana quedó sola con dos hijos en brazos. Para alimentar y vestir a la familia, tuvo que lavar los escalones de los bloques por las noches, pensando que los niños crecerían y la ayudarían. No fue así. Luis se metió en problemas y Ana tuvo que pedir dinero prestado para evitar que lo encarcelaran; pagó la deuda durante dos años. Luego, su hija María del Pilar se casó, tuvo un hijo y todo parecía bien, pero el hijo enfermó frecuentemente. Ana dejó su empleo para acompañarlo a los hospitales, donde los médicos tardaron en diagnosticarle una enfermedad rara que solo trataba un instituto en Valencia, con una lista de espera interminable. Mientras María del Pilar llevaba a su hijo a los hospitales, su esposo la abandonó, aunque al menos dejó el piso. En el hospital, Ana conoció a un viudo, Jorge, cuya hija también padecía la misma dolencia. Se gustaron y empezaron a vivir juntos. Cinco años después, Jorge enfermó gravemente y necesitó una operación costosa. Ana tenía algo de dinero y quiso entregárselo a su hijo Luis como pago inicial de un piso.
Pero cuando su hija le pidió ese dinero, Ana se negó, diciendo que su hijo necesitaba más. María del Pilar se ofendió profundamente y, al despedirse, le dijo que ya no la consideraba su madre y que, cuando necesitara ayuda, no debía acudir a ella. Desde entonces, dejaron de hablarse durante veinte años.
Después de que su esposo se curara, María del Pilar tomó a sus hijos y se mudó a la costa. Si pudiera volver el tiempo atrás, Ana haría todo de otro modo, pero el pasado no se puede cambiar. Una tarde, Ana se levantó lentamente del banco y se dirigió al interior de la residencia. De repente escuchó una voz:
¡Mamá!
El corazón le dio un salto. Se giró despacio. Era su hija, María del Pilar. Sus piernas temblaban y casi se cae, pero la hija corrió y la sostuvo.
Al fin te he encontrado mi hermano no quería darme la dirección, pero le amenacé en el juzgado con que había vendido la vivienda ilegalmente, y se quedó callado
Entraron al edificio y se sentaron en el sofá del vestíbulo.
Perdóname, madre, por no haberte contactado durante tanto tiempo. Al principio estaba enfadada, luego lo evité, me daba vergüenza. Hace una semana te soñé, caminabas por el bosque y llorabas.
Me levanté y sentí un peso enorme en el pecho. Le conté todo a mi marido, y él me dijo que fuera y que nos reconciliáramos. Vine, pero allí sólo había gente extraña que no sabía nada.
Busqué la dirección de mi hermano, la encontré y ahora estoy aquí. Ven, vamos juntos. ¿Sabes qué casa tengo? Una grande, en la orilla del mar. Mi esposo me ha dicho que, si mi madre está enferma, la llevaré con nosotros.
Ana se aferró agradecida a su hija y sollozó, pero esas lágrimas eran de alegría. Que Dios bendiga a tu padre y a tu madre, para que sus días en la tierra, que el Señor te ha dado, se alarguen.
