Cuando salí del baño, donde había estado bajo el chorro de agua al menos diez minutos, insensible, sin sentir calor ni frío, él ya estaba sentado en el sofá, tecleando en su móvil. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé junto a él sin decir palabra.
¿Otra vez te has ofendido? murmuró con sarcasmo, sin levantar la mirada. Podrías empezar por la cocina, mientras los niños duermen.
Me detuve. Por dentro, todo en mí temblaba, no de resentimiento, sino de una extraña determinación. De pronto, lo vi claro: si no rompía este círculo infernal, simplemente desaparecería.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Alzó la cabeza para mirarme.
¿Cómo que no?
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rió con desdén.
Otra vez con tus dramas Duerme un rato, mañana se te habrá pasado.
Pero no dormí. En silencio, preparé una maleta: algo de ropa, mi teléfono, mis documentos. Y salí por la puerta. Sin explicaciones.
Afuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si fuera la primera vez que podía hacerlo de verdad. Llamé a mi hermana ella no hizo preguntas.
Ven dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días con ella. Tres días sin reproches, sin debes ni tienes que. El primer día casi me lo pasé durmiendo. El segundo empecé a pensar.
Al cuarto día, volví. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería verle los ojos cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes ni idea de lo que he pasado aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré a mi alrededor. El mismo desorden: platos sucios, juguetes esparcidos por el suelo.
Ya veo dije con calma. Así es exactamente como estaba cuando yo lo hacía todo.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo con todo yo solo, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo le interrumpí. Todos los días. Y luego seguir en casa. ¿Ahora entiendes cómo es?
Hubo silencio. Luego murmuró:
No pensé que fuera tan duro.
Me senté a la mesa y saqué un papel.
Mira dije. Esta es la realidad.
Vio la lista: hora por hora, había calculado el tiempo que llevaba cocinar, lavar, cuidar a los niños, mantener la casa. Debajo, sus tareas diarias. La diferencia era abismal.
¿De verdad has hecho estos cálculos? preguntó, atónito.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Se quedó mirando el papel unos minutos. Luego se levantó y fue a la cocina. No dijo nada, pero oí el agua correr estaba fregando los platos.
No esperes que lo entienda todo de golpe murmuró. Pero lo intentaré.
Su voz sonaba insegura por primera vez. Y yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, los movimientos, la casa respirando de nuevo.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Él se sentó a mi lado.
Creo que he sido un idiota dijo. Perdóname.
No quiero perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno a los niños, y a veces, al salir del trabajo, venía a buscarme para volver juntos.
No todo fue perfecto de la noche a la mañana. Hubo recaídas, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco aprendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino las personas que viven en ella.
Ahora, medio año después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana salimos con los niños al parque. A veces incluso bromea:
Hoy yo friego el suelo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
