¿Por qué dejé que mi hijo y mi nuera se vinieran a vivir conmigo? Aún no lo sé.
Soy Vera Mendoza, vivo en un piso de dos habitaciones en un barrio tranquilo de Granada. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modesta, pero me vale para vivir. Cuando mi hijo Roberto se casó hace dos años, me alegré, como cualquier madre. Él es joven tiene treinta y un años, y mi nuera Lucía es un poco más joven. Se casaron, sí, pero no tenían donde caerse muertos. No tenían casa. Me dijeron: «Mamá, viviremos contigo un tiempo. En cuanto ahorremos para la entrada de una hipoteca, nos iremos».
Yo, como una tonta, me emocioné: pensé que tendría nietos que cuidar. Y les dije que sí. Pero ahora no sé cómo salir de este lío. Porque ese «un tiempo» ya son dos años, y aquí estamos, todos agobiados.
Al principio, no quise meterme. Son jóvenes, están adaptándose a la vida en pareja. No les molestaba, les cocinaba, lavaba su ropa, lo hacía todo bien. Luego Lucía se quedó embarazada. Fue pronto, pensé si Dios lo quiso así, algo bueno traerá. Nació mi nieto, Javier. Un sol de niño. Lo malo es que, con su llegada, los ahorros se esfumaron. Todos saben lo que cuesta un crío: pañales, leches, potitos todo carísimo, y Lucía solo quiere marcas buenas, todo fresco, todo bio.
Yo no me niego a ayudar. Pero no soy la asistenta. Aun así, acabo siendo niñera, cocinera y criada en una. La joven mamá está «agotadísima». Parece que Javier no la deja dormir. Así que se queda en la cama hasta el mediodía, enganchada al móvil. El niño, en el parque. Ella, en el sofá. La tele puesta, la comida hecha por mí, el suelo fregado, el niño bañado. Y Lucía se queja de que está «hecha polvo».
¿Y mi hijo? Roberto va al trabajo y vuelve callado, con la cabeza gacha. Si intento hablar con él, se escabulle. Dice: «Mamá, no te metas». Y Lucía actúa como si la casa fuera suya. Si digo algo, ella responde con tres. Y siempre subiendo el tono. Luego Roberto me suelta que estoy «oprimiendo» a su mujer. ¡Oprimir! ¡Vaya usted a saber!, cuando soy yo la que lo hace todo.
No sé qué hacer. Le digo a Roberto: «Hijo, buscad un piso de alquiler. Estoy harta». Y él me suelta: «No tenemos dinero, mamá». Propuse cambiarnos: yo me iría a un estudio pequeño y ellos se quedarían aquí, como adultos responsables. Les echaría una mano con Javier cuando pudiera. Pero no, mi hijo asiente, pero todo sigue igual.
Entiendo que son jóvenes, que la vida está difícil. Pero yo tampoco soy de piedra. Tengo la tensión por las nubes, me duelen las articulaciones, no pego ojo. Y si ellos me necesitan, ahí estoy: al hospital, a las inyecciones, cuidando del niño. Pero si digo que estoy cansada, me miran como si les hubiera fallado.
Hace poco hubo un buen broncón. Me levanté por la mañana, limpié la cocina, hice puré para Javier, lo de siempre. Lucía apareció y soltó: «¿Otra vez este puré? ¡Te dije que quiero el de bote!». No pude más. Le dije que era su abuela, no un robot de cocina. Que ya era hora de que asumieran sus responsabilidades. Ella se echó a llorar, Roberto la defendió, dieron un portazo y se fueron. Una hora después volvieron como si nada. Ni siquiera pidieron perdón.
Ahora me levanto cada día preguntándome: ¿por qué les dejé quedarse? ¿Por qué no puse límites al principio? Quizá porque soy madre. Porque quiero a mi hijo. Pero cada vez pienso más le quiero, pero estoy reventada. Y cuando me siento a tomar la pastilla para la tensión, me digo: ¿no será hora de echarlos? Me dolerá, pero al menos no perderé la cabeza.
Y díganme ¿soy la única inocente? ¿O hay más abuelas por ahí metidas en el mismo lío?
