Oye, te cuento esta historia adaptada a nuestra cultura, como si estuviéramos tomando un café…
Tu madre ha venido a buscarte, prepárate.
Dicen que todos los niños en el orfanato esperan con ilusión escuchar esas palabras. Pero Lucía se estremeció como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, date prisa, ¿qué haces ahí sentada?
Elena Fernández la miraba sin entender por qué la chica no mostraba ni pizca de alegría. La vida en el orfanato no era un camino de rosas, y muchos escapaban a la calle. Pero a Lucía la devolvían a su propia casa, y aún así no parecía contenta.
No quiero ir murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Carla la miró de reojo pero no dijo nada. Tampoco entendía su reacción. Ella habría dado cualquier cosa por volver a casa, aunque allí nadie la esperaba.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó Elena Fernández. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las demás chicas escuchaban la conversación con interés, y Elena decidió que ese diálogo no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a una de las salas y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido errores, pero está intentando cambiar. No le habrían permitido llevarte si no fuera así.
¿Crees que es la primera vez? Lucía resopló y negó con la cabeza. Ya es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, fingió reformarse. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida y encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero luego me devolvieron, y ella volvió a lo de siempre. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, al menos, estarás mejor insistió Elena.
¡¿Mejor?! ¿Sabes lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace cinco grados bajo cero? ¿O esconderte en tu habitación rezando para que los amigos de borrachera de mi madre no entren? ¿Por qué no le quitan la patria potestad de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. No le gustaba el orfanato, pero allí sabía que la alimentarían, la vestirían y estaría a salvo. En casa, no.
No puedo ayudarte suspiró Elena.
Sentía pena por Lucía. Era lista, espabilada, algo poco común en el orfanato. Quizá su madre también había sido interesante antes de caer en el alcohol. Y aunque Elena llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que veía a un niño negarse a volver a casa.
¿Puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar y alquilar una habitación.
No hasta que seas mayor de edad negó Elena.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Soy adulta!
Elena pensaba lo mismo, pero no podía hacer nada.
Tienes que estar bajo la tutela de un adulto. ¿Hay alguien más que pueda hacerse cargo? preguntó. Y presentar una denuncia para quitarle la custodia a tu madre.
No tengo a nadie Mientras vivía mi abuela, era tolerable, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía Está muerto.
Lo dijo con tanta frialdad que parecía normal. Y en su caso, lo era.
¿No tiene otros familiares?
Lucía lo pensó.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo resopló. Yo tampoco lo haría.
Escucha dijo Elena, inclinándose. Prueba a vivir con tu madre, y yo investigaré sobre tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. No tenía opción.
Por supuesto, su madre montó un espectáculo. Lloró, se abrazó a ella, pidió perdón. Pero Lucía no se dejó engañar. Sabía que, al llegar a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día aguantó, pero al segundo ya volvió del supermercado con alcohol. Todo siguió igual: su madre bebía, la despidieron del trabajo, y Lucía volvió a vivir en el infierno.
Una noche, un borracho entró en su habitación. Lucía logró echarlo, pero eso fue la gota que colmó el vaso. Afortunadamente, Elena le había dado su número, y Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela dijo Elena. Hablaré con ella. Si acepta y cumple los requisitos, podría ser tu tutora.
Lucía insistió en ir. Aunque no conocía a su abuela, esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años.
La puerta la abrió una mujer de sesenta años, elegante y seria.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Antonia Martínez? confirmó Elena.
Sí, soy yo.
Soy tu nieta intervino Lucía. La hija de tu hijo.
Antonia no mostró emoción.
¿Y qué puedo hacer por ti?
¿Podemos hablar? cortó Elena antes de que Lucía soltara otra cosa.
Antonia les sirvió té. Mientras Elena explicaba la situación, ella miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre.
Entiendo que tu nieta volverá al orfanato dijo Elena. Pero usted podría ser su tutora.
¿Y para qué quiero eso? respondió Antonia.
Pues es su nieta.
No la conozco. Y, sinceramente, no tengo interés. Mi hijo me dio muchos disgustos. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Lucía interrumpió.
Antonia Martínez, no nos conocemos, y yo tampoco tengo ganas de forzar nada. Solo necesito un sitio donde vivir hasta los dieciocho. Termino la ESO y buscaré trabajo. No quiero su dinero, solo un techo. Lo que le den por la tutela será suyo. No pido más.
Elena le lanzó una mirada de advertencia, pero Antonia pareció impresionada.
Dicen que los hijos de alcohólicos suelen ser problemáticos, pero no es tu caso. ¿Y qué, vivirás conmigo dos años y luego te irás?
Se lo prometo.
Antonia asintió.
De acuerdo. Pero hay reglas: no me llames abuela, no toques mis cosas y no traigas amigos a casa. ¿Claro?
Claro.
Elena movió los hilos, y la madre de Lucía perdió la custodia. Antonia firmó los papeles y se convirtió en su tutora.
Aunque Lucía fingía seguridad, estaba asustada. No tenía dinero. ¿Y si Antonia no la alimentaba?
Pero esa misma noche, Antonia la llamó a cenar. Hacía años que Lucía no probaba comida casera. Al día siguiente, Antonia miró sus zapatos rotos y suspiró.
Después del colegio, iremos a comprarte ropa y calzado decente dijo con firmeza.
Le compró de todo, incluso preguntándole su opinión, algo que sorprendió a Lucía.
Una semana después, Antonia la llamó.
¿Cómo van tus estudios?
Bien.
Enséñame tus notas.
Lucía no se avergonzó. Sacaba buenas notas; sabía que su futuro dependía de su esfuerzo.
Con estas notas, deberías hacer bachillerato y luego ir a la universidad dijo Antonia.
Eso es si tienes padres que te mantengan replicó Lucía.
Pues harás bachillerato. Vivirás conmigo hasta la universidad. ¿Entendido?
Lucía no lo creía. Poco a poco, la pared entre ellas se derrumbó
