Пам’ятаю ті давні часи, коли Іллі тринадцять років виповнилося. Тоді, після довгої самотності, я зустріла нову надію на родинне тепло чоловіка на імя Дорон. Він переїхав до нас у наш затишний будинок у Петах-Тікві, і після цього в сина щось зламалося: він замкнувся, став мовчазним, перестав навіть сідати разом із нами за стіл. Якось він підійшов до мене, і з глибоким сумом у голосі прошепотів: «אמא, אני מפחד ממנו. אני לא יכול לגור איתו באותו בית, כי הוא»
Дорон уперше залишився у нас у пятницю. Вранці мене розбудив аромат кави із карлуч. На кухні він спокійно смажив шакшуку, ніби це завжди було його місце. Усміхнувся, поцілував мене у щоку, сказав, що звик прокидатися рано. Здавалося, все так просто і буденно.
Ілля вийшов із своєї кімнати за кілька хвилин. Помітив Дорона, ствердно кивнув, налив собі трохи апельсинового соку й стоячи біля вікна, випив його. Навіть словом не обмовився. Я подумала підлітковий характер. У тринадцять не всі з радістю прокидаються.
Мені сорок чотири. Я давно розлучена, працюю у фірмі бухгалтеркою. Дорону вже пятдесят, він викладач в ульпані, теж давно у розлуці. Познайомились ми через спільних знайомих у Рамат-Гані; довго листувалися, а потім почали бачитися. Дорон справляв враження скромного, врівноваженого, без шкідливих звичок. Після багатьох років самотності мені здалося я не тільки мама, а й жінка.
Перші місяці Дорон заходив тільки тоді, коли Ілля був у друзів чи на гуртках. Потім я вирішила: ховатися немає сенсу. Син уже виріс, має знати, що у мами є своє особисте життя. Я їх познайомила. Все відбулося спокійно. Я подумала все добре.
Проте дрібниці поволі накопичувались, хоча я ігнорувала їх. Син перестав снідати разом із нами, коли Дорон був удома. Казав, що не голодний. Став частіше затримуватися у друзів, на тренуваннях, на шулямі із спортом. Майже кожні суботу та неділю гостював у своєї сафта в Бат-Ямі. Я навіть раділа, що він зайнятий справою і допомагає бабусі. Все здавалося випадковим.
Через чотири місяці Дорон майже оселився у нас остаточно. Я потроху звикала вважати його частиною родини. Одного буднього ранку син вийшов на кухню, побачив Дорона й завмер у дверях. Не промовивши ані слова, повернувся до своєї кімнати.
Я пішла за ним. Ілля сидів на ліжку, дивився кудись у простір. Я спитала, що сталося, і він тихо відповів:
אמא, אני מפחד ממנו. אני לא יכול לגור איתו.
У грудях у мене все стиснулося. Я запитала, чому ж він так думає.
Він підвів очі й сказав:
Після того, як новий чоловік переїхав до нас, мій син закрився в собі, перестав сідати з нами за стіл, а згодом мовив: «אמא, אני מפחד ממנו. אני לא יכול לגור איתו באותו בית, כי הוא…»
אמא, תבחרי. או הוא, או אני.
І те, що я відкрила про Дорона того дня, стало для мене великим потрясінням і того ж дня я попрощалась із ним.
Лише тоді я зрозуміла, що весь цей час бачила лише власне щастя, не помічаючи тривоги своєї дитини.
Він говорив, що скоро переїде назавжди, Ілля майже шепотів.
Ну і що? я намагалася залишатися спокійною.
Він сказав, що потрібно буде зробити тут справжній «סדר». Не такий, як зараз.
Я не відразу зрозуміла, що він має на увазі.
Який «סדר»?
Такий, щоби я не заважав, він сумно усміхнувся, сказав, що в домі має бути лише один чоловік, і що незабаром усе зміниться.
Усередині все похололо.
Він так і сказав?
Сказав: «תתרגל. אנחנו בונים משפחה עם אמא שלך. אתה כבר כמעט מבוגר». І ще Ілля замовк.
І що ще?
Що якщо мені щось не подобається, то варто перебратися жити до бабусі.
Увечері я дочекалася повернення Дорона.
Ти сказав моєму сину, що йому доведеться звикнути? прямо запитала я.
Він зітхнув:
Я просто окреслив межі. Якщо я переїжджаю, все має бути по-дорослому. Хочу справжню сімю.
А мій син для тебе хто?
Він уже майже дорослий, відповів спокійно. Зрештою, залишить цей дім. Нам із тобою треба думати про наше майбутнє, про дітей.
Я дивилася на нього й раптом зрозуміла, що він не злиться, не свариться. Він так справді думає.
Тобто мені потрібно обрати між вами?
Він знизав плечима:
Я просто хочу, щоб ти вирішила, чого прагнеш.
Ту ніч я майже не спала. Вранці зайшла до Іллі, сіла поряд.
Я вже вирішила, сказала я. Ти ніколи не будеш зайвою людиною у своєму домі.
Того ж дня Дорон зібрав речі і поїхав.
