Querido diario,
Esta tarde he desatado con delicadeza el nudo del pequeño zapato que temblaba entre mis manos. Las cuerdas estaban firmes, recién hechas, no como esas viejas que solían entregarme en el albergue. Al respirar hondo, mi mirada se posó en sus rodillas magulladas.
Ya está listo. No volverás a tropezar.
El niño me devolvió una sonrisa tan pura que, por un instante, el gris del mundo pareció desvanecerse.
Gracias, señorita.
Me llamo Almudena corrigió él, y una punzada recorrió mi pecho al oír mi propio nombre. Ninguno había usado esas sílabas para mí en años.
Asintió, sacó de su bolsillo una servilleta arrugada y me la ofreció.
Toma, para limpiarte las manos.
Yo, con una mueca triste, rechacé.
No, guárdala. Tu nariz está sangrando un poco.
El chico se secó la frente obediente. En ese mismo momento, un coche negro se detuvo bruscamente frente a la acera. Los frenos chillaron y dos hombres de traje, junto a una mujer con gafas, descendieron apresurados.
¡Emilio! exclamó la mujer con la voz temblorosa. ¡Dios mío, ¿qué has hecho?!
El niño dio un salto.
Sólo estaba persiguiendo palomas…
¡Nos vas a dar un infarto! gritó ella, agarrándolo del hombro. Su mirada se fijó en mí. ¿Quién es usted? ¿Qué le ha pasado?
Yo di un paso atrás.
Nada simplemente se cayó. Le ayudé.
La mujer me examinó de pies a cabeza: el sudadero rasgado, la cara cansada, las manos con la piel agrietada.
¿Usted es una indigente?
Me quedé en silencio, solo asentí con la cabeza.
En ese instante, la puerta del coche se abrió y descendió un hombre alto, de cabello encanado, con una larga gabardina y la mirada tan dura como el acero.
¿Qué ocurre aquí? preguntó con tono sereno, pero con una autoridad que parecía ahogar el aire.
Esta mujer ha tocado al niño dijo la mujer. Asegura que lo ha «ayudado».
El hombre dirigió su mirada a mí.
¿Quién es usted?
Tragué con dificultad.
Ninguna. Solo una persona que no pudo pasar de largo ante un niño que lloraba.
Se quedó en silencio, luego se agachó frente al chico y revisó su frente con cuidado.
¿Te duele, Emilio?
No, papá. Esta mujer me ayudó. Es buena.
Se incorporó. Por un instante sus ojos se suavizaron, pero pronto volvió a endurecerse.
Pónganlo en el coche ordenó a la mujer.
Cuando quedó todo en silencio, se volvió hacia mí.
¿Sabía usted quién es él?
No. Para mí era solo un niño que necesitaba ayuda.
Me observó detenidamente.
¿Sabe cuántas personas fingirían compasión si supieran que es hijo del hombre más rico de Madrid?
Negué con la cabeza.
Yo no lo sabía. Y no importaría. Su sangre sangraba. Eso basta.
Sacó su cartera, sacó un billete de cien euros y me lo tendió.
Tómelo.
Yo retrocedí.
No, gracias.
Es solo agradecimiento.
Si lo acepto, sería un intercambio. Yo no vendo lo que siento.
Me cruzó una mirada de desdén.
Muy orgullosa para una sin techo.
Tal vez sea lo único que me queda musité.
Él no respondió, solo me miró largo rato, luego volvió al coche y se subió.
A la mañana siguiente, volví a sentarme en la misma banca. Madrid se despertaba; el aroma del café con leche y los croissants se mezclaba con el ruido de los tranvías y los pasos apurados.
Saqué de mi bolsillo una piedra pequeña, la que Emilio me había introducido en la mano antes de marcharse.
Tómala, pequeña Almudena me dijo. Es mi piedra de la suerte. No tendrás miedo en la noche.
Sonreí y la apreté contra la palma.
En ese instante, el mismo coche negro se detuvo frente a mí. El hombre estaba solo.
¿Puedo sentarme? preguntó.
Asentí.
Quedamos en silencio un largo rato.
Ayer pensaba que eras como los demás dijo él. Pero esta mañana mi hijo me preguntó por qué no te habíamos invitado. Dijo que eras buena.
Desvié la mirada.
No pertenezco a vuestro mundo.
¿Y el mío es correcto? sonrió amargamente. Está lleno de gente con propiedades, pero sin corazón.
Sacó un sobre y lo dejó en mi regazo.
Dentro no hay dinero. Sólo una dirección. Un centro de ayuda que financio. Dicen que, si dices que vienes por mí, te darán una habitación y trabajo.
Lo miré confundida.
¿Por qué lo hace?
Porque ayer mi hijo dijo que alguien era «bueno». Y comprendí que yo mismo ya no merecía esa palabra.
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Gracias
No me agradezcas sonrió levemente. Díselo a ti misma. Salvaste no solo a él quizá también a mí.
Se levantó, pero antes de marcharse se volvió.
Por cierto en el centro buscan niñera. Emilio se alegrará de verte.
Me quedé sola en la banca, temblorosa pero con una nueva calidez en el pecho.
Abrí el sobre. Dentro había la dirección y un dibujo infantil: un niño sujetando a una mujer de la mano, con letras torpes bajo:
«Almudena, no temas. Todo irá bien.»
Las lágrimas corrían, pero ya no eran de impotencia, sino de esperanza. Me puse de pie. Mis pasos eran inseguros, pero avanzaban.
Tres semanas después, en el patio del Centro Infantil del barrio de Vallecas, se oía la risa.
¡Más fuerte, Almudena! ¡Más fuerte! gritaba Emilio mientras se balanceaba en el columpio.
¡Cuidado de no volar! le contestaba yo, empujando suavemente. En mi cuello colgaba la piedra atada a una cuerda, mi amuleto de la suerte.
En la puerta estaba el hombre, observándonos en silencio, pero ya sin la fría mirada de antes.
Sabía que aquel día, cuando una desconocida había levantado a su hijo del suelo, no solo la vida del niño había cambiado. También había cambiado la suya y la mía.
Para siempre.
