¡Paula, ¿estás lista? ¡Que voy a llegar tarde al instituto! gritó Carmen, sacudiendo la última camisa de su hermano Quique antes de colgarla en la cuerda del tendedero del balcón. El balcón, sin acristalar y con las paredes cubiertas de pintura descascarillada, era su rincón favorito de la casa.
Carmen se acercó a la barandilla y, una vez más, se quedó embobada. Desde el séptimo piso, las vistas del río Manzanares y los tejados de Madrid eran una postal. El amanecer ya destacaba y todo brillaba bajo el sol de primavera. Carmen entornó los ojos, apretó la barandilla con sus dedos delgados y pensó: ¡Así da gusto vivir! Cuando todo parece posible, todo brilla tanto que hasta duele mirarlo. A ella también le tocaba esa luz. Y seguro que todo iría bien, en cuanto consiguiese organizarse la vida, claro.
Una nube despistada tapó el sol y el instante épico se fue al traste. Carmen tiró de ironía interior: lo de siempre, primero te vienes arriba soñando y, zas, la realidad deja claro quién manda. Bueno, realidad Como decía la sabia de Silvia: La realidad la pintamos cada uno con nuestras decisiones. Inteligente, la Silvia, que había terminado la carrera y todo. Siempre le repetía que Carmen tenía talento de sobra para ir a la universidad. Pero, claro, hay que querer y, sobre todo, poder. Porque con el padre solo, los hermanos pequeños y el sueldo que da para poco más que pipas, ya sabemos quién toca pringar: Carmen. Así que, universidad o currar, no hay más papeletas en el bombo por ahora.
Miró el reloj de pulsera, uno todo cuco que le regaló su padre en segundo de primaria, y soltó un ¡Ay madre! bien sentido. Tocaba correr. Cogió la palangana vacía y empujó la puerta del balcón.
Paula dormía con una mano bajo la mejilla, tan a gusto que Carmen se le quedó mirando. ¡Qué niña más mona, de verdad! Esas pestañas largas, los rizos rubios por la almohada Eso sí, esos tirabuzones dan más guerra que una tarde en El Rastro, pero ni hablar de cortárselos. Esa belleza se cuida, pensaba Carmen, igualita que los rizos de mamá, en paz descanse. Mejor no sacar el tema de la madre… Hay cosas que si se perdonan, desde luego la traición, nunca. Porque su madre les dejó tirados. Paula era tan pequeña que ni la recuerda, hubo una época que hasta llamaba mamá a Carmen y eso, en el parque, daba para cotilleo de las madres del barrio. Carmen no podía evitar sonreír al acordarse de cómo la miraban raro.
Se mudaron a este piso tras la muerte de la abuela. El padre heredó el piso grande cuatro habitaciones, una mansión comparada con el zulo de dos donde antes se apretujaban todos y menuda diferencia.
La abuela era de las de carácter y pocas palabras, catedrática universitaria y enemiga declarada de la vecindad: para ella, todos unos catetos y poco más. Carmen, cuando era pequeña, no lo entendía, pero en cuanto pudo, evitaba pasar tiempo allí. El trato de la abuela con la gente no era lo suyo. Claro, ayudaba en lo que había que ayudar, pero cada vez que le soltaba milongas, Carmen apretaba los dientes y pensaba en la merienda.
Eres igual de inútil que tu madre. Si tienes arreglo, será por los genes de nuestro lado. Pero mira, en tu padre la naturaleza se fue de tapas, así que tampoco esperes milagros. Solo te salvan los estudios, ¿me oyes? Si no quieres terminar como tu madre, estudia.
En esos casos, mejor callar y apechugar, que la abuela no admitía respuesta. El padre nunca reñía a Carmen cuando la abuela iba con el chisme, pero su cara Con eso bastaba para ser el peor castigo. Así que, Carmen, lo suyo: limpiar, recoger y salir volando.
Solo una vez saltó. La abuela soltó una de las gordas:
Tus hermanos seguramente ni siquiera son hijos de tu padre, así que ni me los nombres en mi casa. Te lo prohíbo.
Pues entonces yo tampoco vuelvo. Carmen apretó el puño.
¿Cómo dices? La abuela tan sorprendida que por un segundo se le quitó la acritud a la voz. En ese trance, Carmen estaba cerca de cargarse toda la colección de figuritas de porcelana, que detestaba. Dos horas limpiando figuritas bajo la mirada de la abuela Por eso no dejaba entrar a los pequeños: La porcelana es valiosa y esos pues no son sangre mía.
No volveré más. Carmen salió al pasillo, se puso el abrigo a la carrera y casi se llevó por delante la puerta. Llegó a casa en tres minutos. Paula, haciendo ruiditos en el parque, Carmen ni se quitó los zapatos y recogió a la niña.
¡Tú eres mía! ¡Y Quique también! Somos familia, lo diga quien lo diga.
El padre, lavando la ropa de Paula en el baño, miraba desde la puerta a su hija mayor, que rompió a llorar en medio del salón. Paula la miró, le tocaba las mejillas con el dedito y, al notar las lágrimas, la niña se puso a berrear igual. Quique llegó desde la cocina donde hacía deberes y miró a su padre:
¿Qué les pasa?
Ni idea.
¡Mujeres! dijo Quique, abrazándolas a las dos con un suspiro de resignación . ¡Venga, lloronas, que la pasta está lista!
Unas horas después, el teléfono sonó. Carmen dejó el plato casi sin lavar y aguzó la oreja desde la cocina, que el tono de su padre decía: aquí viene bronca Pero no. Simplemente, al rato, el padre entró, la abrazó y le dio un beso en la sien.
No tienes que volver a casa de la abuela.
Pero, ¿por qué?
Porque nadie tiene derecho a humillarte a ti ni a los tuyos, aunque sea de la familia.
El alivio de Carmen se notó en el suspiro. Se acababan las broncas. Ya podría centrarse en los pequeños y en sus cosas.
La abuela murió un año y medio después. Los dos últimos meses Carmen comenzó a visitarla por acompañar a su padre al hospital. La abuela ya era una sombra lo que fue, y su carácter cortante solo afilaba cuando hablaba con las enfermeras. Carmen le cogía la mano a su padre:
Yo me quedo.
Hija
Es lo que hay, papá.
Las enfermeras, encantadas de tener un intermediario. Carmen iba al hospital después de la mañana, antes de entrar a clase. Allí su tono aplacaba a la abuela lo suficiente para dejarlas trabajar.
Tienes mucho mérito, hija le decía la supervisora. Y a tu abuela, no le guardes rencor. Hay personas que nunca saben ser felices y se van sin entender nada.
El último día, la abuela, de un inusitado calmado, miraba el cielo tras los cristales. Carmen acabó su redacción y se despidió.
Me voy.
Espera su voz era apenas un suspiro. Perdóname, hija. Por todo Se me fue la vida, cuida a tu padre
Carmen asintió, la besó en la mejilla y salió corriendo. No llegó tarde por los pelos.
La abuela se fue esa misma tarde. Carmen, imperturbable ante la noticia de su padre, se llevó a los pequeños a su cuarto. Para ella, el dolor era casi insoportable, pero su padre Para él, era su madre. Sabía que pasaría las horas en la cocina, tratando de ocuparse, secándose las lágrimas antes de que nadie lo viera.
La mudanza fue una odisea. Paula cogió una gripe, Quique montando numeritos a todas horas, el padre agotado de trabajo, Carmen haciendo cajas. Solo pedía, sin saber a quién, que el cambio sirviera para algo. Tenía la pinta de que sí.
En el piso de la abuela, cada cual tuvo su habitación, al principio andaban perdidos. Pero al final, Paula acabó cada noche en la cama de Carmen, porque ni dormía sola ni lo intentaba, y Quique casi vivía en la cocina donde Carmen, resignada, pasaba media vida entre deberes y guisos.
¡Echa sal a la patata! Carmen, peleando con la física, que la traía loca.
Carmen, que hierve el cocido, ¿qué hago ahora?
¡Voy! Aparcaba el boli y se liaba con la zanahoria.
¡No me sale esto de los negativos! ¿Me ayudas?
A ver, trae.
Paula, mientras, dibujando junto a ellas, convencida de que lo importante era emular a las mayores.
Los primeros meses, Carmen lo hacía todo: padre trabajando, niños a su cargo, guardería solo a veces, porque Paula enfermaba cada dos por tres. Tocaba faltar a clase. Hasta que apareció Silvia, la vecina.
Se conocieron de casualidad, en el primer domingo de parque después de mudarse. El día soleadito, la plaza repleta de niños, padres, abuelas y Marujas de manual. Paula quería columpio, pero tocaba esperar turno.
¡Mamá! gritó Paula a pleno pulmón, y el Comité de Sabias giró el cuello, oliendo salseo.
¿¡Mamá!? Esa Carmen, tan jovencita, anda que menudo escándalo, esta juventud
No faltó el grupo de comentaristas opinando: que si la niña era para el orfanato, que si una chica tan joven debería estar estudiando Carmen pensaba en fugarse cuando una voz impuso orden.
¿Qué pasa aquí?
La voz de Silvia de esas que usaba la policía anti-disturbios si fuera abogada bastó para aplacar al gallinero. Silvia, ropa mona, niño en brazos, tan natural.
Menos sermón, anda. Que la chica es mi vecina. Por si alguien tiene algo más que decir
Silvia fustigó a las cotillas con la mirada, recogió a su hijo y se llevó la bolsa con autoridad.
¿Problemas? preguntó Silvia mirando alrededor.
La más cotilla aún resopló:
Es que a ver, esta chica, un crío criando a otro ¿eso es normal? Usted que es abogada, dígame. ¿No habrá que llamar a alguien?
Silvia, con una ceja bien alta, la dejó seca. Las demás, al verse cazadas, se dispersaron.
¿Quieres presentarte?
Soy Carmen, y esta, mi hermana Paula.
Yo soy Silvia. Pero ni tía Silvia ni señora ni nada, ¿eh? A secas.
De algún modo, Silvia acabó siendo su mejor amiga. ¿Qué tiene de raro una chavala y una mujer de treinta años siendo uña y carne? Pues parece que el destino tenía planes, pensaba Carmen.
Pronto comprendió por qué Silvia imponía: era abogada, curtida en líos de familia y sabía todo de todos, pero nunca destapaba trama por ahí. Hacía favores, misterio y respeto, la mezcla perfecta.
¿Sabes cuánto sé de los vecinos? se reía Silvia, ayudando a Carmen a desmontar las cortinas . Pero los secretos, secretos se quedan.
¿Y por qué te temen tanto?
Porque no pueden permitirse que yo suelte, en voz alta, según qué cosas Por eso me vine yo aquí. Cuando una corre de cotillas y de historia, la vida mejora.
Silvia fue la primera en quien Carmen confió la historia de su madre. Y eso que Carmen tenía el alma acorazada, por costumbre.
Un día, Silvia le pidió un favor:
¿Me das de comer al gato? Hoy tengo juicio, médico y cita, voy a estar fuera todo el día. Como no coma, protesta que ni la afición del Atlético en Chamartín
Bah, es un gato, tampoco será tan grave, ¿no?
Silvia se partió de risa.
Hombre, si me castiga pegándome patitas en la cabeza toda la noche, sí que es grave
Enciérralo en otra habitación.
Ven, que veas.
Efectivamente, probó a cerrar la puerta: ¡bum! El gato, Don Gato, armó escándalo.
Este es el amo, y yo aquí por invitación.
Le enseñó dónde estaba el pienso y se marchó.
Carmen llegó tarde ese día, el instituto, Paula tardando mil años en elegir chocolatina, Quique con los deberes Total, las ocho cuando llegó a casa de Silvia.
¡Perdona, Don Gato, ya va!
Apenas había sacado el pienso cuando entró Silvia, agotada, y se dejó caer en una silla.
Gracias por venir se le cortó la voz y rompió a llorar. Carmen se quedó a cuadros. Silvia, la que podía con todo, humanísima. Carmen le puso una mano en el hombro.
Perdón, perdón, es que Día duro, y ya no tengo madre, y estoy sola.
Ey, ¿y yo qué? ¿El perchero?
Silvia sonrió entre lágrimas y enredó un dedo en los rizos de Carmen.
Ay, los rizos Siempre soñé con estos tirabuzones. Las mujeres, ya sabes: queremos lo que no tenemos. Yo rizos y un hijo.
Se hizo silencio. Al fin, Silvia sacó una carpeta transparente.
Un hijo levantó la carpeta , esto es mi sentencia. No voy a tener, nunca. Y la culpa es mía, nada de dramas.
Le contó que tras casarse con Mario, el amigo de toda la vida, lo planearon todo: boda, viajes, casa nueva y un hijo. El embarazo llegó de sorpresa, justo cuando estaban planeando irse de vacaciones a Tenerife.
¿Y el viaje?
¡Nos vamos igual!, dijo él. Fui al médico, todo bien. Pero fue un desgraciado en scooter el que lo fastidió todo.
Perdió al bebé en el accidente. Dolía hasta escribirlo. A partir de ahí, la relación se vino abajo. Mario intentó ayudar, pero Silvia le empujó fuera, absorta en su tragedia. Al final, se separaron. Un año después, se reencontraron por casualidad en el Juzgado. Hablaron y reían recordando la infancia, evitando los temas dolorosos. Él volvió a proponer matrimonio, Silvia pidió tiempo.
Y ahora, ¿ves? Silvia apartó la carpeta con rabia . No puedo hacerlo. Él siempre quiso hijos.
Pero, ¿estás segura? ¿No será un error? preguntó Carmen con un hilo de esperanza.
Dicen que no, pero quién sabe. ¿Y si no pasa? ¿Y si simplemente lo intentas? Si sale mal, ya llorarás entonces.
Tú eres sabia, Carmen. ¿Dónde lo has aprendido?
Profes enseñando y vida entrenando. Carmen se puso con el té, que Silvia ya lo necesitaba.
Ahora cuenta tú: ¿Qué pasó con tu madre? Nunca lo has dicho
Venga. Una por otra, ¿no? Carmen se encogió de hombros, dispuesta a ir a por el pasado si hacía falta.
Y puede que, por fin, Carmen estuviera lista para contar su verdad en voz alta.
