Life Lessons
Se encaprichó con la mujer ajena Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Todos sus días dependían del estado de ánimo con el que se despertaba. A veces, se levantaba animado y alegre, el día se le pasaba soltando bromas y riendo a carcajadas. Sin embargo, la mayor parte de su vida la pasaba sumido en sombríos pensamientos, bebiendo mucho café y vagando por la casa con una nube negra sobre la cabeza, como suele suceder en personas de profesiones artísticas. Porque él pertenecía a ese gremio, Víctor Dudnikov trabajaba en una escuela rural, impartiendo clases de dibujo, tecnología y, a veces, música (si la profesora de música estaba de baja). Sentía verdadera inclinación por el arte. En el colegio no conseguía dar rienda suelta a su creatividad, por lo que fue la casa la que sufrió las consecuencias: Víctor habilitó el taller en la habitación más grande y luminosa de todas. Esa misma que, dicho sea de paso, Sofía había reservado para la futura habitación de los niños. Pero la casa era propiedad de Víctor, así que Sofía no protestó. Llenó la estancia de caballetes y trípodes, lo cubrió todo de tubos de pintura y bloques de arcilla, y se puso a crear: pintaba con fruición, esculpía, modelaba… Podía pasarse la noche entera trabajando en un extraño bodegón, o el fin de semana completo moldeando una figurita incomprensible. No vendía nunca ninguno de sus “obras maestras”, todo iba directo a la casa, y por eso las paredes estaban repletas de cuadros —que, por cierto, a Sofía no le gustaban nada—, y los armarios y estantes rebosaban de figurillas de barro y statuillas. Y si al menos fueran cosas realmente bellas, pero nada más lejos. Los pocos amigos artistas y escultores, antiguos compañeros de estudios, que le visitaban de vez en cuando, preferían callar, apartaban la mirada y suspiraban al contemplar los cuadros y figurillas. Nadie le elogió. Tan solo Lev Gerasimovich Pecherkin, que era de hecho el mayor de todos, exclamó, después de una botella entera de licor de serbal: — ¡Dios mío, qué galimatías sin sentido! ¿Pero esto qué es? ¡No he visto una sola pieza decente en esta casa! Salvo, eso sí, la maravillosa anfitriona. Dudnikov no supo encajar la crítica, comenzó a gritar, a zapatear rabioso y pidió a su esposa que echara al grosero invitado. — ¡Lárgate! —vociferaba a pleno pulmón— ¡Mal bicho! ¡Que el que no tiene idea de arte eres tú, no yo! ¡Ah, ya lo entiendo! ¡Te mueres de envidia porque ya no te sostienen las manos de tanto beber! ¡Por eso te dedicas a despreciar todo lo que hay a tu alrededor! …Lev Gerasimovich salió disparado por las escaleras del porche, a punto de tropezar, y se quedó junto a la verja. Sofía fue tras él a disculparse: — Por favor, no se tome a mal lo que ha dicho mi marido, no tendría que haber criticado sus obras y además yo también tengo culpa, debí haberle avisado. — No te justifiques por él, querida, —se apresuró a responder Lev—. Todo está bien, llamaré a un taxi y me voy a casa. Pero me das lástima. ¡Tienes una casa preciosa, pero estos cuadros horribles de Víctor lo estropean todo! ¡Y esas feísimas figuritas de barro… deberíais esconderlas! Pero claro, conociendo a Víctor, imagino que tu vida con él no es fácil. Porque ¿sabes?, en los artistas es simple: lo que creamos refleja el alma. ¡Y Víctor tiene el alma tan vacía como sus lienzos! Levantando su mano para despedirse, el hombre se marchó de la inhóspita casa. Víctor tardó mucho tiempo en calmarse después, gritando, rompiendo algunas de sus “esculturas”, rasgando cuadros y dando portazos, hasta que finalmente se enfrió. *** …Aun así, Sofía jamás le llevaba la contraria. Pensaba que algún día tendrían hijos y su querido marido dejaría sus caprichos. Que reformaría el taller para convertirlo en cuarto de los niños, y mientras tanto, que se entretuviera con sus bodegones. Al principio, tras la boda, Víctor fingió ser el perfecto esposo, traía fruta fresca y su sueldo a casa, cuidaba de la joven esposa. Pero al poco tiempo eso se acabó. Con Sofía se volvió distante, dejó de compartir el dinero y Sofía tuvo que hacerse cargo de toda la casa y del marido. Además, estaba la huerta, el corral con las gallinas y la suegra. …La noticia de que venía un hijo llenó a Víctor de entusiasmo. Pero su alegría se desvaneció pronto: a la semana, Sofía enfermó, fue a parar al hospital y perdió el bebé en las primeras semanas. Cuando Víctor recibió la noticia, se transformó: se volvió llorón, nervioso, gritó a su joven esposa y se encerró en casa. El estado de Sofía al ser dada de alta era indescriptible, parecía la sombra de sí misma. Salió del hospital como pudo y caminó hasta casa. No la esperaba nadie, pero lo peor estaba por venir: Víctor se encerró en la casa y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Víctor! — No te voy a abrir, —respondía compungido tras la puerta—. ¿Para qué has vuelto? Tenías que haber llevado a buen término mi hijo, pero no cumpliste esa misión. ¡Y por tu culpa hoy mi madre ha tenido un ataque al corazón! ¿Por qué me casé contigo? Has traído la desgracia a esta casa. No te quedes en la puerta, márchate. No quiero seguir contigo. A la mujer se le nubló la vista y se sentó en el porche. — Pero, Víctor… Yo también estoy destrozada, también sufro. ¡Abre la puerta! Él no respondió a sus lágrimas, y Sofía quedó sentada en el umbral hasta la noche. Por fin, la puerta chirrió y Víctor salió. Estaba consumido de pena, cerró la casa con el pasador, aunque no encontró el candado. Nunca sabía dónde estaba nada, siempre lo preguntaba a Sofía. Se quedó un rato pensativo, y luego se fue por la cancela, sin mirarla siquiera. Cuando se hubo ido, Sofía abrió la puerta y entró en casa, donde cayó rendida en la cama. Esperó toda la noche a su marido. Por la mañana, una vecina vino y le dio la mala noticia: la suegra de Sofía no se había recuperado del infarto y había muerto. Aquello destrozó del todo a Víctor, dejó el trabajo, se tiró en la cama y confesó a la joven esposa: — Nunca te he querido. Ni te quiero. Me casé por mandato de mi madre, porque quería nietos. Pero tú destruiste mi vida y la de mi madre, nunca te lo perdonaré. Las palabras dolían, pero ella decidió no abandonar a su marido. Pasaba el tiempo y nada mejoraba. Dudnikov se negaba a levantarse, solo bebía agua y apenas comía. Sufría además de una úlcera que se le agravó. Se le quitó el apetito, cayó la apatía y terminó por no levantarse, quejándose de que no tenía fuerzas por desnutrición y falta de vitaminas. Al final, resultó que había solicitado el divorcio y separaron a los Dudnikov. Sofía lloró amargamente. Intentó abrazar y besar a Víctor, pero él apartaba el rostro y murmuraba que cuando se recuperara la echaría de casa. Que le había destrozado la vida. *** Sofía no podía irse porque no tenía dónde ir. Su madre, encantada de haberla casado joven, casi desde el instituto, en cuanto se quedó sola, se preocupó de su propia vida y se marchó con un viudo con el que hacía tiempo quería juntarse. Vivían lejos, por la costa mediterránea. Todo les fue bien, la madre se casó y volvió a casa solo para vender rápidamente la propiedad familiar. Con el poco dinero que sacó, se marchó de inmediato con su nuevo marido, dejando a su hija sin un techo al que volver en caso de divorcio. Así que la chica quedó atrapada por las circunstancias. *** Llegó el día en que se acabaron todas las provisiones. Sofía rascó los últimos granos del armario, coció el último huevo puesto por la gallina y preparó una papilla líquida y la yema, hecha puré, para alimentar a Víctor. Sí, el destino había decidido que Sofía ahora diera de comer con cucharita, y no al bebé que podría haber tenido hacía tiempo, de no cargar siempre sola con los cubos de agua y la leña, sino a su exmarido, que no le tenía consideración alguna. — Me voy a la feria del pueblo de al lado, intentaré vender la gallina o cambiarla por algo de comida. Víctor, con la mirada perdida en el techo, tragó saliva y preguntó: — ¿Y para qué venderla? Guísala y hacemos un caldo. Ya me cansé de tanta harina y papilla, me apetece caldo de verdad. Sofía empezó a jugar con el borde de su vestido de seda. Era el único que tenía, el mismo con el que fue a la graduación y luego se casó, y que volvía a ponerse en días calurosos porque no tenía otro. — Tú sabes que no puedo hacerlo… La cambio o la vendo. Podría dársela a los vecinos, como hicimos con otras gallinas, pero creo que Pinta vendría a buscarme. Se ha encariñado mucho conmigo. — “Pinta”, —replicó Víctor con desprecio—, ¿acaso has dado nombre a cada gallina? Qué tontería de mujer eres… Sofía mordió el labio y bajó la mirada. — ¿Dices que vas a la feria? —se animó el marido—, pues lleva también un par de mis cuadros y figuritas. Quizá alguien compre algo. Sofía desvió la mirada para zafarse: — Pero, querido… les tienes mucho aprecio… — ¡Que las lleves! —ordenó caprichoso. Ella miró el tocador, cogió dos silbatos de pajarito, mal imitados “en estilo de Talavera”, y una gran hucha de cerdo de la que su marido llevaba años presumiendo. Salió de casa corriendo, esperando que Víctor no le siguiera para obligarla a llevarse también los cuadros. Las figuritas aún podían ofrecerse, pero los cuadros sabían terriblemente mal. Nadie querría comprarlos, y a Sofía se le caía la cara de vergüenza. *** El día estaba caluroso. A pesar de ir ligera de ropa, el sudor le perlaba el rostro. Su cara, ya de por sí pulida, relucía, y el flequillo pegaba al sudor en la frente. Era la fiesta mayor del pueblo. Sofía ni recordaba la última vez que salió a pasear y ahora miraba a la gente vestida de fiesta, circulando entre los puestos. Había de todo: mieles de cualquier tipo, pañuelos y mantones coloridos, dulces para niños… Olía a carne asada y música y risas llenaban el aire. Sofía se detuvo en el último puesto. Abrazó su bolsa de tela, donde llevaba la gallina, y la acarició. La verdad, le costaba separarse de Pinta, la gallina con la que tanto cariño compartía. Hacía unos años, compraron polluelos, que crecieron hasta ser gallos y gallinas. Una de ellas se lesionó la pata y Sofía la recogió en casa para cuidarla. Pronto la gallinita se volvió lista y graciosa, saltando a la pata coja tras su dueña y jugando con ella. Ahora, Pinta era la mascota preferida. Cuando Sofía entraba al gallinero, la gallina corría hacia ella, cojeando. Ahora, la gallina sacaba su pico de la tela, curiosa. *** Una vendedora mayor la miró: — Llévate unos colgantes, guapa. Hay de acero, de plata, y unas cadenitas doradas muy monas. — No, gracias, quiero vender una gallina. Una ponedora excelente, ¡grandes huevos! — ¿Una gallina? ¿Y qué hago yo con eso…? En ese momento, un joven junto al puesto cobró interés y preguntó en voz alta: — ¿Puedo ver la gallina? — Claro. Sofía entregó la ponedora con sumo cuidado al joven, que no conocía. — ¿Cuánto pides? Tan barata… ¿dónde está el truco? Bajo la mirada escrutadora, a Sofía se le aceleró el pulso. — Cojea un poco, pero es fuerte y sana. — Perfecto, yo te la compro. ¿Y eso, qué es? El joven señaló las figuritas de barro que Sofía sostenía. — Ah, esto… figuritas. Silbatos y una hucha. El joven la examinó y sonrió torcido: — Qué curioso, hechas a mano. — Exacto, todo artesanía. Vendo barato, necesito dinero. — Te lo compro todo. Me encantan las cosas distintas. La vendedora resopló desde el puesto: — Pero, ¿para qué quieres eso, Denis? ¿Te faltan juguetes todavía? Ve mejor a ayudar a tu hermano con los pinchos. Sofía, al recibir el dinero, se asustó: — ¿Así que vendeis brochetas? ¡Entonces no puedo venderos la gallina! Intentó recuperarla, pero Denis se escabulló. — ¡Toma tu dinero! —rogó Sofía, temblando—. ¡No puedes hacerle eso a Pinta! ¡No es de carne! — Ya lo sé. No la voy a sacrificar, es para mi madre. Tiene un corral de gallinas. — ¿No me engañas? — No, —le sonrió Denis—. Puedes venir cuando quieras a ver a Pinta. Nunca pensé que las gallinas tuvieran nombre. *** Sofía ya volvía a casa cuando un coche la alcanzó y Denis bajó la ventanilla. — Espere, señorita… Quería preguntarle: ¿tiene más figuritas de barro? Se las compraría todas. Son regalos originales, ¿sabe? Sofía, cegada por el sol, sonrió: — ¡Pues qué suerte! En casa hay montones de todo tipo… *** Dudnikov, tumbado en la cama, se despertó al oír voces. — ¿Quién hay, Sofía? Tráeme agua, tengo sed. El visitante echó un vistazo al hombre en la cama y se apartó, curioseando las pinturas de la pared. — Increíble, —susurró—. ¿Quién ha pintado esto? ¿Usted? —preguntó a la dueña, que pasaba con un vaso de agua. — ¡Yo! —salió Dudnikov disparado de la cama—. ¡Y no pinto! Los niños pintan con tizas, ¡yo “compongo”! Se incorporó afanoso y miraba sin disimulo al extraño. — ¿Y a usted qué le importan mis cuadros? —preguntó, remilgado. — Me han gustado. Quiero comprar algunos. ¿Y esas figuras? ¿De quién son? — ¡También mías! —bramó Dudnikov, apartando a Sofía, que le ofrecía agua—. ¡Yo las hice! ¡Todo aquí es mío! Se levantó de la cama y, cojeando un poco, se acercó al invitado. — Son bocetos curiosos —dijo el visitante, mirando de reojo a la discreta Sofía. Mientras Dudnikov se esmeraba en presumir, el visitante no dejaba de mirar a la joven, admirando el rubor de sus mejillas y su modestia. Epílogo A Sofía le sorprendió el “milagroso restablecimiento” del exmarido. ¡Resulta que Dudnikov no estaba enfermo! Apareció alguien interesado por su arte, y toda dolencia desapareció. Aquel misterioso invitado volvió al día siguiente y compró un cuadro… luego otro. Cuando se acabaron los cuadros, siguió con las figuras. Dudnikov, al comprobar el éxito de sus “obras”, se lanzó de nuevo al taller. No imaginaba que al “comprador” no le interesaban sus “genialidades”, sino su esposa. Mejor dicho, su exesposa. Cada vez que Denis —ese era su nombre— se iba con un “cuadro”, se quedaba un buen rato hablando con Sofía en el porche. Entre los dos fue surgiendo simpatía. Y de la simpatía al verdadero sentimiento no había nada. …Al final, todo terminó con que Denis sacó de la casa de Dudnikov lo que realmente buscaba: a su exmujer. Por la que había ido, en realidad. De vuelta a su pueblo, Denis solía echar las pinturas al horno y lavaba los feos muñecos de barro en sacos, sin saber muy bien qué iba a hacer con ellos. Pero no dejaba de pensar en el dulce rostro de Sofía. Se fijó en ella desde que la vio en la feria, con su vestido ligero y la bolsa al hombro. Supó, desde el primer instante, que era su destino. Averiguó que la joven vivía una vida desgraciada junto a aquel chalado, convencido de ser un genio. Lo pasaba muy mal, pero no podía marcharse. Por eso, Denis visitaba diariamente a los Dudnikov, para comprar otra absurda obra y ver a Sofía. Hasta que ella lo entendió todo. *** Dudnikov jamás imaginó ese desenlace. En cuanto Denis dejó de ir después de llevarse a Sofía, desaparecieron las ventas. Oído por ahí, supo que la pareja se había casado, y sintió un amargo arrepentimiento. Resulta que encontrar una buena esposa es difícil, y Sofía lo era. Tardó en darse cuenta de que había perdido lo más valioso que tenía. ¿Dónde hallar otra tan paciente, tan cariñosa y sufrida, tan atenta y capaz de compadecerle como una segunda madre… y tan hermosa? Había dejado ir aquel tesoro como un insensato. Pensó en dejarse vencer por la tristeza, pero acabó cambiando de opinión. Nadie ya le daría de comer huevos rallados, ni a traerle agua, ni cuidar de casa y patio…
01
Soñé que había un hombre, llamémosle Víctor Salcedo, un tipo enclenque y de voluntad disuelta, que vivía en una vieja casa de campo, una de esas casonas
Life Lessons
בעלי השווה אותי לאמא שלו – ולא לטובתי, אז הצעתי לו לחזור לגור אצל ההורים
07
יומן אישי, יום חמישי, 20:35 היום בערב שוב זה קרה. עומר ישב ליד השולחן בחדר האוכל, נועץ מזלג בקציצה שהכנתי, ומיישיר אליי מבט עם אותה ארשת ספקנית שכבר למדתי לזהות. “
Life Lessons
החברה של בעלי כל הזמן מבקשת ממנו עזרה – עד שנאלצתי להתערב בעצמי
01
נו, יותם, בבקשה! אני באמת לא יודעת מה לעשות, המים זורמים בלי שליטה, אני תיכף מציפה את כל השכנים, אתה הרי מכיר את המכשפה מהקומה מתחת, היא תוציא לי את הנשמה!
Life Lessons
חברת הילדות של בעלי כל הזמן ביקשה ממנו עזרה – והייתי חייבת להתערב: איך הבנתי שמספיק זה מספיק, איך שמתי גבול ללארה, ומה קרה כשבאתי לעזור לה בעצמי
05
נו, גדי, בבקשה! באמת שאין לי מושג מה לעשות, המים מתפרצים, אני עומדת להטביע את כל הקומה! ואתה הרי זוכר את הגברת המרשעת מהדירה למטה היא תשרוף אותי חי!
Life Lessons
החברה של בעלי לא הפסיקה לבקש ממנו עזרה, ונאלצתי לשים לזה סוף — איך סוף סוף לימדתי את ליאורה להסתדר בלי הבעל שלי
06
נו, אליאב, בבקשה! אני באמת כבר לא יודעת מה לעשות, המים שוטפים, אני הולכת להציף את כל השכנים, ואתה יודע איך הגברת מלמטה תהרוס לי את החיים!
Life Lessons
Ya en la tristeza, ya en la alegría
00
En la montaña y en la alegría Antonia queda viuda muy joven, a los cuarenta y dos años. Su hija, Begoña, ya está casada con un buen muchacho del pueblo
Life Lessons
כשהייתי ילדה, רציתי לדעת מי אבא שלי – גדלתי בפנימיה וחייתי עם החוסר כאילו הוא רגיל. בגיל 14 פגשתי את אבי ילדיי והפסקתי לחפש את אבא שלי, עד שהחיים הובילו אותי אליו כמעט במקרה. מצאתי אותו בכפר שלו, הרגשתי אושר עצום, תכננתי טיולים, קניתי לו בגדים, סמכתי שצריך להשלים שנים אבודות. הכרתי את זוגתו האהובה – אישה פשוטה וטובת לב, אבל ילדיו פגעו בה ממניעים של רכוש וכסף. אותי האשימו שבאתי לקחת לו הכול, אפילו כשבכלל לא רציתי את שמו. אחרי שקיבלתי את שמו, הכול החמיר – ריבים, ביקורת, חשדנות. יעצתי להם להתחתן בסתר, הילדים השתגעו מכעס. הבנתי שהוא עני רק כלפי האישה שגידלה ודאגה לו, אבל היה נדיב לילדים שלא טיפלו בו. בסוף, הנישואין התפרקו, היום הוא בודד – ילדים לוקחים ממנו כסף, ואני כבר לא יכולה להיות איתו כמו פעם. מציאת אבא הפכה לאשליה עגומה שנמוגה.
06
בילדותי, מתוך סקרנות ערה, ניסיתי להבין מיהו אבי. גדלתי בפנימייה ולאט לאט התרגלתי להיעדרותו, כאילו זהו חלק מהיומיום שלי, כמו ריח הגשם הראשון אחרי הקיץ בתל אביב.
Life Lessons
La esposa y el padre Cristina solo fingía interés por conocer a los padres de Guillermo. ¿Para qué iba a necesitarlos? No pensaba vivir con ellos, y del padre de Guillermo, que al parecer era un hombre adinerado, tampoco esperaba nada bueno: solo problemas y sospechas. Pero, ya que había decidido casarse, tenía que interpretar su papel hasta el final. Cristina se había arreglado, pero con sencillez, para que la vieran como una chica encantadora. El encuentro con los padres del novio siempre es una ocasión llena de trampas invisibles; y, si encima son inteligentes, es una auténtica prueba de fuego. Guillermo pensaba que ella necesitaba consuelos: — No te preocupes, Cris, de verdad. Mi padre es serio, pero razonable. No te dirán nada espantoso. Y te querrán. Mi padre, bueno, es un poco raro, pero mi madre es encantadora —le aseguró mientras llegaban a la casa familiar. Cristina esbozó una sonrisa, apartándose un mechón de pelo. Así que el padre es serio y la madre el alma de la fiesta… Menuda combinación, pensó para sí con ironía. La casa no la sorprendió; había estado en otras incluso más lujosas. Les recibieron de inmediato. Cristina no estaba especialmente nerviosa. ¿Para qué? Personas como otras. Carmen, la madre —le había contado ya Guillermo—, llevaba años como ama de casa, apenas había trabajado, a veces viajaba con amigas a paquetes turísticos, pero nada del otro mundo. El padre, Don Ricardo, aunque reservado y poco dado a bromas, era más bien callado. Pero su nombre le sonaba… Les recibieron… Y Cristina se quedó helada en el umbral. Fin del juego… No conocía a su futura suegra, pero sí reconoció al instante al futuro suegro. Ya se habían encontrado. Tres años atrás. No habitualmente, pero ambos sacaron provecho. En bares, hoteles, restaurantes. Por supuesto, ni la esposa de Ricardo ni su hijo Guillermo lo habían sabido nunca. Menudo lío. Ricardo también la reconoció. En sus ojos brilló algo —pudo ser sorpresa, estupor, o quizá algo más oscuro, algún plan que ya tramaba—, pero se mantuvo en silencio. Guillermo, ajeno a todo, la presentó alegremente: — Mamá, papá, esta es Cristina. Mi prometida. La habría traído antes, pero es tan tímida… Vaya… Don Ricardo le tendió la mano. Su apretón fue firme, incluso algo duro. — Encantado, Cristina —pronunció, con una leve nota… indescifrable para Cristina. Quizá advertencia. O enojo. O… Cristina pensaba ya en cómo salir de aquello, temiendo que Ricardo lo dijera todo sobre su pasado compartido. — Igualmente, Don Ricardo —le replicó a juego, intentando que no la desenmascarara de inmediato. Le devolvió el apretón, sintiendo el subidón de adrenalina. ¿Y ahora…? Pero… nada. Ricardo forzó una sonrisa y hasta le apartó la silla en la mesa. Quizá pensaba avergonzarla después… Pero ese “después” nunca llegó. Entonces Cristina comprendió: él nunca diría nada. Si él la delataba, también se delataba a sí mismo ante su esposa. Cuando pudo relajarse un poco, el ambiente era de lo más distendido. Carmen contaba anécdotas de la infancia de Guillermo, y Ricardo parecía prestar mucha atención a Cristina, preguntándole sobre su trabajo. Ja, él sabía mucho más que nadie. Pero ya ni la ironía fina de sus preguntas lograba tocarla. Incluso hizo un par de bromas, y Cristina, para su sorpresa, se rió. Aunque en aquellas bromas iban velados recados, solo comprensibles para los dos. Por ejemplo, cuando la miró y comentó: —¿Sabe, Cristina? Me recuerda mucho a una antigua… compañera. También era muy lista. Sabía cómo tratar con la gente. Con todo tipo de gente. Cristina supo mantener el tipo: —Hay talentos para todo, Don Ricardo. Guillermo, embelesado, la miraba ilusionado. De los dobles sentidos, ni idea. Realmente la quería. Y eso era lo más importante. Y lo más triste. Para él. Más tarde, cuando la conversación derivó en viajes, Don Ricardo, mirándola fijo, dijo: —A mí me gustan los sitios tranquilos. Nada de agobios. Me gusta sentarme a pensar, con un buen libro. ¿Y a usted, Cristina, qué lugares prefiere? ¡Qué indirecta! —A mí me gusta la gente, que haya ruido y alegría —respondió Cristina, sin caer en la trampa—. Aunque a veces demasiados testigos pueden ser peligrosos. Pareció que, por un segundo, Carmen captó algo. Cristina notó cómo la mujer fruncía el ceño, pero luego apartó sus dudas. Ricardo sabía de sobra que Cristina no era de las que buscan silencio. Y sabía por qué. Al acabar la velada y tocar retirada, Ricardo abrazó a su hijo: —Cuídala, hijo. Ella… es especial. Sonó y a halago y a burla. Nadie, salvo Cristina, lo entendió. Cristina sintió cómo se enfriaba el ambiente. “Especial”. Justo esa palabra. *** Esa noche, ya en casa, Cristina no podía dormir. Daba vueltas a la inesperada reunión y planeaba cómo lidiar con las nuevas circunstancias. El panorama pintaba complicado. Estaba segura de que Ricardo tampoco dormía: él, por la sorpresa, y ella, por el inminente cara a cara. Por todo, la verdad. Se levantó, se puso una sudadera encima del pijama de andar por casa, y salió sin hacer ruido. Al bajar, pisó de forma que, si alguien estaba en vela, la oyera. Se fue a la terraza, casi segura de que Ricardo la encontraría ahí. No tardó. —¿No puedes dormir? —preguntó él acercándose por detrás. —No, el sueño no viene —respondió Cristina. Una brisa ligera mezcló su perfume antiguo en el aire. Ricardo la observó detenidamente. —¿Qué buscas en mi hijo, Cristina? Ya sé de lo que eres capaz. Sé cuántos hombres como yo has tenido en tu vida. Y sé que siempre has buscado el dinero. Ni te molestabas en ocultarlo. Tu precio, aunque lo disimulabas, siempre era claro. ¿Qué quieres de Guillermo? Ya que no quería recordar, Cristina tampoco iba a ser amable. —Le quiero, Don Ricardo —entonó con sorna—. ¿Por qué no iba a poder? Eso no le convenció. —¿Quieres? ¿Tú? No me hagas reír. Sé perfectamente lo que eres. Y se lo contaré todo a Guillermo. De qué vivías. Quién eres de verdad. ¿Crees que se casará contigo después de saberlo? Cristina se acercó, quedando a un paso de él. Le sostuvo la mirada. —Cuéntalo, Don Ricardo —deletreó—. Pero entonces tu esposa también sabrá nuestro pequeño secreto. —Eso… —No es un chantaje. Es reciprocidad. Si cuentas cómo nos conocimos, tampoco podrás ocultar lo que hacíamos. Créeme, yo completaré tu relato. —Eso no es lo mismo… —¿Seguro? ¿Eso le dirás a tu esposa? Ricardo titubeó. No había logrado asustarla. Sabía que ella no mentía. Estaban amarrados al mismo carro. —¿Y qué le vas a contar? —No solo a ella. A todos. También a Guillermo. Les contaré lo gran esposo que has sido y tus “horas extra”. Lo contaré todo, no tendré nada que perder. ¿Quieres salvar a tu hijo de mí? Adelante. Decisión difícil. Disuadir a su hijo de casarse sería firmar su propio divorcio. —No te atreverás. —¿Ah, no? —a Cristina le hizo gracia. ¿Tú sí y yo no?—. No, no lo haré si tú tampoco cuentas nada de mi supuesto “interés” cuando tienes un secreto que puede costarte tu matrimonio. Y Carmen valora mucho la fidelidad. Una vez, bien borracho, Ricardo llegó a confesarle a Cristina lo arrepentido que estaba de sus infidelidades, de cómo Carmen era todo lo que él nunca había sido. Ella no le perdonaría. Jamás. Así que aquí la elección estaba clara. Sabía que Cristina no estaba faroleando. —Está bien —cedió—. No diré nada. Y tú… tampoco. Nadie dirá nada. Olvidamos lo que pasó. Por eso Cristina tenía las cartas ganadoras. Él perdería más que ella. —Como quiera, Don Ricardo. Al día siguiente, se despidieron de los padres de Guillermo. Bajo la mirada odiadora del futuro suegro, Cristina abrazó a su suegra, que ya la llamaba “hija”. Ricardo casi sufre un tic en el ojo. Se devoraba por dentro: no podía avisar a su hijo de la treta de Cristina, pero tampoco arriesgarse a perderlo todo. Si Carmen se divorciaba, no solo perdería a su esposa. Ella nunca se iría sin llevarse una buena parte de su fortuna. Y el hijo… tampoco lo perdonaría. Otra vez, Cristina y Guillermo fueron a pasar dos semanas de vacaciones a casa de los padres. Don Ricardo procuraba evitar a Cristina, metido en mil asuntos. Pero un día, estando solo, pudo la curiosidad mala. Decidió registrar el bolso de Cristina. Quizá hallara algo útil para ganar ventaja. Registró el neceser, agenda, una libreta. Entonces vio un objeto azul y blanco: un test de embarazo. Dos líneas marcadas. —Pensé que la catástrofe era que mi hijo se casara con… Pero esto sí que es un desastre —dejó el test, no pudo ni cerrar el bolso. Cristina le pilló in fraganti. —Mal hecho, Don Ricardo, cotilleando en bolsos ajenos —dijo sarcástica, aunque no parecía alterada. Ricardo tampoco disimuló: —¿Estás embarazada de Guillermo? Cristina le tomó del bolso, miró a los ojos y dijo: —Parece que ha estropeado la sorpresa, Don Ricardo. Él estaba fuera de sí. Ahora sí que Cristina se quedaría pegada a su hijo. Si contaba todo, ya sería el desastre total. Para todos. Mejor callar. Pero ¡qué difícil era, viendo el cepo en el que caía su hijo! *** Pasaron nueve meses… y medio año más. Guillermo y Cristina criaban a Alicia. Don Ricardo evitaba ir a verles. No podía ver a Cristina. Le daba miedo su indiferencia hacia Guillermo y su pasado oscuro. Y otra vez. Carmen planeaba ir a visitar a Guillermo y Cristina. —Ricardo, ¿vienes? —No. Me duele la cabeza. —¿Otra vez? Esto ya es para preocuparse. —No, de verdad. Solo estoy cansado. Ve tú sola. Como siempre, fingía jaquecas, resfriados, molestias. Siempre encontraba excusa. Incluso tomó unas pastillas por si acaso. No soportaba a Cristina. Pero tampoco podía confesar nada. La tarde transcurrió aburrida, salvo por los pensamientos insistentes. Se tumbó. Leyó. Hasta que notó que Carmen tardaba mucho. Ya era casi medianoche y ella no regresaba. No respondía al móvil. Así que llamó a Guillermo. —Hijo, ¿todo bien? ¿Mamá ya salió? No ha llegado. —Papá, eres la última persona con la que quiero hablar ahora. Y colgó… Ricardo pensaba irse a casa del hijo, cuando vio el coche de Cristina aparcado junto a la casa. Al verla entrar, casi se desmaya. —¿Qué haces aquí? ¡Habla! ¿Qué ha pasado? Cristina, calmada, se sirvió una copa de vino. Se sentó. —La hecatombe. —¿Qué hecatombe? —La nuestra. Guillermo encontró en la web de un bar unas fotos nuestras de hace cuatro años, de aquella fiesta del “Oasis”, ¿recuerdas? Guillermo quería reservar algo allí por nuestro aniversario, entró a la web… ¡y ahí estábamos los dos! El fotógrafo, maldita sea, lo subió todo. Ahora Guillermo está hecho una furia. Carmen ha dicho que va a pedir el divorcio. Y, mira, yo… como querías, seguramente también me divorcio de tu hijo. Ricardo se quedó de piedra. Pasaron por su mente todos aquellos recuerdos. Esa fiesta, aquel fotógrafo… Había pedido no salir en fotos, pero… ¿quién podía saber que todo acabaría así? Se desplomó junto a ella. —¿Y por qué has venido aquí? —Decidí escapar esta noche —sonrió Cristina—. En casa hay caos. Alicia está con la niñera. ¿Quieres vino? Ella le ofreció el mismo vino de él. Se sentaron en la terraza a beber. Parecía que la única cosa compartida era el canto de las cigarras en la noche. —Todo es por tu culpa —dijo él. Cristina asintió, sin apartar la vista del vaso. —Ajá. —Eres insoportable. —Lo que hay. —Ni siquiera te da pena Guillermo. —Me da pena, sí, pero más yo. —Solo te quieres a ti. —No discuto. Él le sujetó de la barbilla y obligó a mirarle. —Sabes que nunca te he querido —susurró. —Te creo. *** Por la mañana, cuando Carmen llegó por fin, con ganas de reconciliarse con su marido aunque le costara la paciencia, se encontró a Cristina y Ricardo juntos. Aún dormidos. —¿Quién anda ahí? —preguntó Cristina. —Yo —respondió Carmen, contemplando el derrumbe de su vida. Cristina, al verla, solo sonrió. Ricardo tardó un poco más en despertarse. Pero no salió a buscar a su mujer.
02
Mi mujer y el padre Claudia solo fingía que quería conocer a los padres de Javier. ¿Para qué los quería, en realidad? No iba a vivir con ellos, y de su
Life Lessons
כילדה תמיד סקרנה אותי השאלה: מי אבא שלי? גדלתי בפנימייה, והיעדרותו הפכה עם времן לנורמה עבורי. בגיל 14 הכרתי את אבי ילדיי, ולא חיפשתי יותר את אבי הביולוגי – החיים פשוט המשיכו הלאה. מאוחר יותר כשנפרדתי, מבלי שחיפשתי באמת, הנסיבות הפגישו אותי עם אבי. בעסק שלי פגשתי לקוח שסייע לי לאתר אותו, וגיליתי אותו בכפר שבו חי כל חייו. כשהתאחדנו, הרגשתי שמחה שאין לה מילים. התחלתי לתכנן מסעות, שיחות, מחוות קטנות – קניתי לו בגדים, פינקתי וטיילנו יחד, ותמיד שילמתי על הכול, בין אם היה לו כסף ובין אם לא. הוא היה מוזנח, בודד ועצוב, והרגשתי צורך להשלים את כל השנים האבודות. הוא סיפר שהילדים שלו לא מאפשרים לו להיות עם אישה בטענה שכל אשה רוצה את כספו. ביקשתי להכיר את האישה שהוא טוען שאוהבת אותו – אישה פשוטה, חרוצה ונדיבה, אך ילדיו פגעו בה, קיללו, הזמינו משטרה וכל אפשרות השפילו אותה. כששאלתי מדוע, סיפרה שאבי מחזיק בבית, אדמות וכסף בבנק, והילדים חוששים שמישהו ייקח מהם הכול. כך התחילו גם שמועות שאני כאן כדי לקחת לו הכול, למרות שאפילו את שמו איני נושאת. הוא התעקש לתת לי את שמו, ולבסוף הסכמתי. מאז המצב החמיר: הביקורת גברה והקונפליקטים גברו. הקשר התחזק עם האישה, ואף הצעתי להם להתחתן בסתר, וכך עשו – והילדים כעסו עוד יותר. אמרתי שמגיע לו להיות מאושר. נישואיהם ידעו עליות ומורדות. יום אחד נסענו יחד, והיא שאלה מה חלקי בהוצאות – עניתי שתמיד אני משלמת. אז שיתפה אותי שבניגוד למה שחשבתי, הוא תמיד היה במצב כלכלי טוב – הילדים שולטים בכספו ולא מאפשרים לו להוציא על עצמו או על הנאות, לכן חי בבית לא גמור ונראה חסר אך בפועל הכסף בידיים אחרות. מאז עודדתי אותו ליהנות ממה שמגיע לו, אך הילדים המשיכו לשלוט. כשהתחתנו, אשתו דרשה שיעזור בהוצאות הבית, והוא הגיב בכעס אך לבסוף שילם רק לאחר מריבות – והיא חלקה עימי הכול, ונראה לי שזו בקשה צודקת. יום אחד ביקשה שיקנה אוכל לאביה, התפרץ עליה וכעס, ואני עמדתי לצידה והסברתי שזה לא צודק כלפיה. הוא השיב שנמאס לו שמבקשים ממנו כסף לבית. אז גיליתי את הכאב שלי: הוא היה קמצן כלפיה – זו שטיפלה ותמכה בו – ונדיב מאוד לילדיו, שראו בו רק כספומט. לאחר זמן, יחסיו עם אשתו הסתיימו – כיום חי לבד, לכאורה בת שלוקחת עליו אחריות אך בפועל הוא מפרנס אותה ומשפחתה; השאר יוצרים קשר רק כדי לקבל כסף. האישה שתמכה בו מעולם לא נהנתה מנדיבותו. הקשר בינינו התרחק. אני עדיין אוהבת אותו, אך לא כמו פעם. איני מזמינה למסעות, כמעט לא בקשר. אם איני יוזמת – אין שיחה. קשה להודות, אך הפגישה איתו שהייתה חלום – היום מרגישה כאילו הוא אינו קיים.
02
כשהייתי ילד, היתה בי סקרנות להבין מיהו אבי. גדלתי בפנימייה ועם הזמן ההיעדרות שלו הפכה למשהו ‘רגיל’ עבורי. בגיל ארבע־עשרה הכרתי את אם ילדיי
Life Lessons
כשהייתי ילדה, חיפשתי לדעת מי אבא שלי – גדלתי בפנימייה וחסרונו הפך אצלי למשהו “רגיל”. בגיל 14 פגשתי את אבי ילדיי, ולא חיפשתי את אבא שלי – החיים פשוט המשיכו. אחרי שנפרדתי, הגורל הוביל אותי אליו כמעט מבלי לחפש. לקוח בעסק שלי עזר לי למצוא אותו – גילינו אותו במושב שבו חי כל חייו. כשפגשתי אותו לראשונה, שמחתי מאוד והתחלתי לתכנן איתו מסעות, מתנות, רגעים קטנים – ניסיתי לסגור את הפער של כל השנים שאבדו. ראיתי אותו בודד ומוזנח, והרגשתי שעליי להשלים עבורנו את הזמן. הוא סיפר שיש לו ילדים שמונעים ממנו זוגיות בגלל כספו. ביקשתי שיכיר לי את האישה שאהבה אותו – פגשתי אישה פשוטה, טובה, שסבלה מהעלבונות ומהמשטרה שהילדים שלו הזעיקו נגדה. הבנתי שהכול סביב רכוש – בתים, אדמות, כסף – ושהילדים מפחדים שמישהו ייקח. עליי התחילו לרכל: שאני באתי לקחת הכול, והוא רצה שיישא את שמו. כשהסכמתי, היחסים עם יתר הילדים הידרדרו – עימותים גלויים הפכו ליומיומיים. הקשר שלי עם בת זוגו של אבי רק התחזק. הצעתי להם להתחתן בסתר – הם נישאו. ילדיו כעסו עוד יותר. אמרתי להם שלְאבי מותר להיות מאושר. יחסיהם ידעו עליות וירידות, אבל יום אחד, בעת טיול משותף, היא שאלה כמה אשקיע – אמרתי שתמיד אני משלמת, כמו תמיד. אז היא פתחה את לבה והסבירה שהכסף של אבי נמצא בשליטת הילדים, ושבעצם הוא כל חייו טיפח עבורם דברים, עבורו לא דאג – הבית לא הושלם, בגדים דלים, כי הכול נוהל על ידם. מכאן עודדתי אותו ליהנות מפרי עמלו, אבל הילדים לא אפשרו. בני הזוג רבו על הוצאות פשוטות – היא ביקשה שישלם עבור אוכל, והוא כעס. תמכתי בה; אמרתי לו שזו לא דרך – לצַפות ממנה לדאוג לו מבלי לתת בתמורה. אז הבנתי: אבא שלי היה קמצן כלפיה, למרות כל מסירותה, והיה פזרן כלפי ילדיו – אלה שפנו אליו רק בשביל כסף. בסוף נישואיהם התפרקו. היום הוא לבד. כביכול יש בת שמטפלת בו, אך כולם יודעים שהוא מפרנס אותה ומשפחתה; שאר הילדים רק מתקשרים כדי לבקש כסף. מי שטיפלה בו באמת – הוא תמיד סירב. אני כבר לא אותה אחת מולו—לא אוהבת אותו כמו פעם. לא מזמינה יותר לטיולים, כמעט לא בקשר. אם אני לא מתקשרת, גם הוא לא. ואין דרך לחזור למה שהיה. עצוב לי להודות בזה – למצוא אותו היה בשבילי חלום, והיום זה כאילו הוא בכלל לא קיים.
018
כשהייתי ילדה, תמיד הייתה בי סקרנות מי בעצם אבא שלי? גדלתי בפנימייה, אז עם השנים החוסר הזה נהיה בשבילי איזה סוג של שגרה, כמו לאהוב שוקולד חם בקיץ.
© 2026 VesperUm