Fue un martes al anochecer, hace ya bastantes años, cuando recogí a aquel perro en pleno regreso del trabajo. Yacía junto a un contenedor en una calle de Madrid empapado, con los huesos marcados y temblando de frío. No logré dejarlo ahí. Me agaché, le hablé bajo, y él, moviendo la cola, parecía suplicarme un respiro. Lo cogí en brazos, lo llevé a mi piso y lo sequé con una toalla vieja que tenía guardada. Jamás imaginé que aquel simple acto iba a levantar tanta polvareda.
A la mañana siguiente ya surgieron los primeros comentarios. Doña Matilde, mi vecina del cuarto, me soltó:
A ver si ese perro no resulta agresivo.
Otros cuchicheaban en la escalera: Ahora la gente recoge cualquier cosa de la calle.
Pero lo peor llegó cuando don Eugenio, el administrador de la comunidad, llamó a mi puerta con gesto serio, advirtiendo que los vecinos estaban preocupados porque el animal estropeaba la imagen del portal. Solté una risa amarga. ¿Imagen? ¿No veían que era un ser vivo, no una lámpara?
A partir de ahí, alguno que otro murmuraba al pasar: No es casualidad que el barrio esté tan dejado últimamente.
Dos más se quejaron porque el perro ladró solo una vez, cuando una moto pasó rozándonos. Y cada vez que salíamos a pasear, oía a la gente entornar las ventanas apresuradamente, como si llevara una plaga.
Una tarde, mientras lo paseaba por la Plaza de Castilla, una señora vino hacia mí diciendo que el perro iba a traer pulgas y que haría mejor en devolverlo de donde vino. Le pregunté a qué llamaba de donde vino; encogió los hombros como si la vida de un animal solo fuese una molestia a evitar.
La situación empeoró cuando empecé a recibir notas anónimas pegadas bajo la puerta:
Ese perro aquí sobra.
Piensa en los demás.
Esto era un sitio tranquilo.
Incluso insinuaban que yo pretendía montar un albergue en el edificio.
El perro, por su parte, no hacía daño a nadie. Comía, dormía y me miraba con esos ojos llenos de gratitud que nadie más quería reconocer. Lo llevé al veterinario, lo bañé y lo alimenté como merecía. De día en día se le veía mejor: más fuerte, más tranquilo, más guapo. Sin embargo, los vecinos se empeñaban en pintarme de villana.
Uno llegó a comentar por lo bajo a los otros que estaba alterando la paz de la finca. Curiosamente, cuando vio a mi hija Lucía jugando con el perro, rectificó: Bueno, si la niña juega con él, será buen animal.
En ese instante comprendí: el problema no lo tenía el perro. El verdadero problema lo tienen quienes creen que todo lo que no se ajusta a su idea de perfección debe desaparecer. Hipocresía en estado puro.
Hoy en día, el perro, al que llamé Tizón, sigue a mi lado. Ya ha cogido peso, sus ojos brillan y hasta duerme tranquilo. Los vecinos no me dicen nada, pero siguen lanzándome miradas de desaprobación si nos cruzamos.
Pero tengo claro mi lugar:
Prefiero mil veces aguantar sus caras largas que dejar a un alma inocente morir abandonada en la calle.
