La puerta seguía cerrada.
¡Mamá, abre la puerta! ¡Por favor, mamá! Los puños de su hijo golpeaban con furia la superficie metálica, como si quisieran arrancarla de cuajo. ¡Sé que estás en casa! El coche no está, así que no has salido.
Isabel María permanecía de espaldas a la entrada, apretando entre sus manos una taza de té frío. Le temblaban los dedos tanto que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? La voz de Javier sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Lucía!
Al oír el nombre de su nuera, Isabel María torció ligeramente el gesto. Lucía. Su preciosa Lucía, por la que él era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo ocurrido el jueves pasado.
¡Mamá, llamaré al cerrajero! amenazó Javier. ¡Voy a forzar la cerradura!
¡No te atrevas! gritó por fin Isabel María, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarla!
Mamá, ¿pero por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Isabel cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo decirle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor La voz de Javier se quebró, suplicante. Estamos preocupados por ti. Lucía también.
Lucía está preocupada. Claro. Seguro que teme que se le estropeen sus planes.
Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré a un médico.
No necesito médicos. Necesito que me dejes en paz.
Isabel se levantó y se acercó a la ventana. En el portal, Javier hablaba por teléfono. Seguro le contaba a Lucía que su madre estaba haciendo otra de sus rabietas.
Su hijo alzó la mirada y la vio. Hizo una señal de que subiría. Ella retrocedió y volvió a hundirse en el sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo.
Mamá, soy yo con Lucía. Ábreme, por favor.
Isabel apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, tan meticulosa planeando su futuro.
Isabel María se oyó la voz suave de su nuera, soy Lucía. Ábreme, por favor. Javier está muy nervioso.
Qué buena actriz. Sabía modular la voz cuando convenía.
Te he traído comida continuó. Leche, pan, tortas de Cádiz con nueces, como te gustan.
Tortas de Cádiz. Isabel sonrió con amargura. Hacía un mes, Lucía había descubierto que a su suegra le encantaban y desde entonces no paraba de comprárselas. Qué nuera más atenta.
Isabel María, dime algo suplicó Lucía, fingiendo preocupación. Estamos muy intranquilos.
Intranquilos repitió Isabel, tan bajo que no la oyeron.
¡Mamá, no me voy hasta que abras! declaró Javier. ¡Me quedo aquí toda la noche si hace falta!
Sabía que no mentía. Siempre había sido terco, desde niño. Si se le metía algo en la cabeza, no había quien lo sacara.
Vale dijo al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Javier.
Que Lucía se vaya a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó susurros en el rellano.
Mamá, ¿por qué? Lucía también está preocupada.
Porque lo digo yo. O entras solo, o no entra nadie.
Más murmullos, luego la voz de Lucía:
Bien, Isabel María. Me voy. Javier, llámame cuando sepas algo.
Esperó a que los pasos se alejaran por las escaleras, entonces se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un huracán, la abrazó y la examinó con ojos angustiados.
¡Mamá, estás más delgada! ¡Pálida! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
No estoy enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres té?
Sí se sentó a la mesa, clavándole la mirada. Dime qué ocurre. ¿Por qué llevas una semana encerrada?
Isabel puso el hervidor en el fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué tengo que esperar?
Mamá, ¿qué dices? No puedes encerrarte para siempre. Hay que hacer la compra, ir al médico
La vecina Carmen va por mí. Le doy la lista y el dinero. Y al médico no vuelvo.
¿Por qué no?
Vertió agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
Porque la última vez oí cosas que hubiera preferido no saber.
Javier frunció el ceño.
¿Qué oíste?
A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró fijamente. Sus ojos, igual que los de su padre: honestos, sinceros. ¿Sería capaz este hombre de algo así?
Hablaba de cómo venderían mi piso. De cómo me meterían en una residencia. De cómo gastarían el dinero.
Javier palideció.
Mamá, no entendiste bien. Lucía no haría
Entendí perfectamente lo interrumpió. Palabra por palabra. Y decía: «Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es un peligro a su edad. La llevaremos a una buena residencia, vendemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada».
Mamá, yo nunca
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y seguía: «Menos mal que mi suegra es tranquila, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba».
Javier tenía la cabeza gacha. Apretó los puños.
Mamá, te juro que nunca estuve de acuerdo con eso. Lucía a veces fantasea demasiado.
¿Fantasear? rió con amargura. ¿Entonces por qué lo detallaba tanto? ¿La residencia? ¿El dinero?
Y así, con el corazón pesado pero en calma, Isabel María continuó su noche a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su hogar hasta el final.
