Finales de otoño, temprano en una mañana de día laboral. La ciudad aún bosteza, pero los neumáticos ya crujen en la carretera comarcal. Ramón Serrano esperaba junto a la puerta abierta, con las manos apoyadas en los hombros de un niño delgado. El rostro del chico era juvenil, pero su mirada tan madura que le producía un nudo en el pecho.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó Ramón.
“Edu”, susurró el niño. “No quería meterme… Pero no podía quedarme callado.”
“Si lo que dices es cierto, me has salvado la vida”, dijo Ramón con sequedad. “Entra. Vamos a comer. Luego lo hablamos.”
Los guardias intercambiaron miradasno era lo que les habían indicado. Pero Ramón no solo era el dueño de aquella zona; las decisiones también eran suyas. La cocina olía a pasteles de queso recién horneados y café fuerte. Edu, al ver el plato, dejó de mirar al suelo por primera vez en toda la mañana y se fijó en el vapor que salía de la comida. Comió con delicadeza, como si temiera ofender al tenedor.
Clara bajó las escaleras lentamente, como siempre, envuelta en un vestido de seda, con su pulsera tintineando contra la porcelana y una sonrisa en sus labios brillantes.
“Has llegado temprano hoy, Ramón.” Le tocó el brazo y mantuvo sus dedos allí un instante más de lo necesario. “¿Quién es este niño?”
“Estaba en la puerta. Tenía hambre. Le dije que le dieran de comer”, respondió él con calma. “Lo llevaré al centro de la ciudad.”
Clara asintió levemente, distraída. Ni sorpresa ni irritación se leían en sus ojos. Demasiado tranquila. Ramón percibió una falsedad sutil en ese equilibrio y, por un momento, sintió que no estaba en casa, sino en un escenario donde hasta las sombras sabían dónde caerían.
No objetó. Diez minutos después estaba en el garajesin ruido, sin escenas. Pablo señaló la tapa del motor, las marcas de llaves ajenas, el corte casi imperceptible en la manguera de goma.
“No lo hicieron perfecto, pero tampoco fallaron del todo”, murmuró Pablo. “Alguien leyó las instrucciones.”
“¿Cámaras?”, preguntó Ramón, breve.
Ayer, como suele pasar en la vida, la señal desapareció una hora. Fallo del sistema.
Ramón apretó los dientes: el sistema que había instalado fallaba justo cuando era necesario. Una coincidencia demasiado precisa para ser casual.
Esa noche, Isidro, un detective privado que Ramón conocía de cuando investigaba a sus sociosno a sus esposasestaba al teléfono. Su voz era áspera, su expresión facial seca.
“Entonces”, dijo Ramón lentamente, en el coche al borde del aparcamiento, con el móvil en la mano, “la cámara del garaje ‘falló’ repentinamente una hora. Manipularon los frenos. El tipo vio a una mujer. Mi esposa ‘dormía’ en ese momento. Necesito números de teléfono, rutas, quién llegó, quién se fue. Y rápido.”
“¿Qué quieres decir con ‘rápido’?”, preguntó Isidro.
Antes de que se den cuenta de que lo sé.
“Entiendo. No es la primera vez que oigo esto. Sin heroicidades: los hechos son nuestro arma.”
Ramón colgó y contempló la oscuridad del jardín durante mucho, mucho tiempo. Escenas de los últimos meses desfilaron por su mente: la petición de Clara de “actualizar” el testamento”nunca se sabe, siempre estás en movimiento”; sus nuevos “clubs deportivos” donde iba sin uniforme ni bolsa; las conversaciones susurradas en el balcón cuando decía “ahora no” y cubría el micrófono con la mano. Lo había atribuido al desgaste conyugal. Ahora, cada palabra sonaba como un objetivo.
Edu dormía en el sofá de la oficina, acurrucado como un gato. Ramón lo cubrió con una manta y de pronto pensó en algo cauteloso, inusual: “¿Qué habría pasado si no hubiera estado él…?”
“Tío Ramón”, preguntó el niño con voz ronca, apoyándose en el codo, “¿me echarán mañana? Yo… no soy un ladrón. Es que… hacía frío en el garaje, aquí está más cálido.”
“Nadie te echará”, dijo Ramón con firmeza. “Mañana vamos al centro, lo arreglaremos todo, pero por ahora quédate aquí. ¿Entendido?”
Edu asintió. Y, al dormirse, susurró en la almohada: “Gracias”.
Ramón se quedó junto a la ventana, escuchando el bullicio nocturno de la casa: una cortina que se movía en algún lugar, el aire acondicionado aspirando. Y de repente lo entendió: hacía tiempo que no sentía algo tan sencillocuando en la frase “Estoy en casa”, las palabras “yo” y “casa” no se contradecían.
El informe de Isidro llegó tres días despuésbreve, seco y gélido. La hora de las llamadas. Capturas de pantalla de mensajes, obtenidas con astucia de una tablet “olvidada”. El itinerario de Clara: salidas nocturnas a “un amigo”, encuentros en un bar de hotel con un hombre que Ramón conocía de antesIván Lozano, cabeza rapada, dientes excesivamente blancos, un rival de años, el que había intentado llevarse al mejor gerente de Ramón seis meses atrás, y antes aúnpara apartarlo de un proyecto que involucraba terrenos de la élite.
“Mañana parecerá un accidente”, se leía en uno de los audios que Isidro recuperó milagrosamente de la nube. La voz de Clara era auténtica. Ramón escuchó, agarrándose al borde de la mesa con fuerza para no lanzar la tablet contra la pared.
“Es hora”, dijo al teléfono. “Hagámoslo con cuidado. Sin aspavientos. Necesito pruebas, antecedentes y esposasen otras manos, no en las mías.”
“Sí, señor”, respondió Isidro.
El plan era simple como un cordón: Ramón se iría “inesperadamente” de viaje de negocios, y el Mercedes quedaría en el taller “para diagnóstico”. Nadie sospecharíapara los ricos, todo es siempre “temporal”. En el garaje, Isidro instaló cámaras adicionales, invisibles incluso para quienes podían desactivar “accidentalmente” los sistemas. La seguridad recibió instrucciones: silencio, no mirar, no intervenir sin orden.
Esa noche, Clara besó cortésmente a su marido en la mejilla:
“No tardes. Cuando vuelvas, hablamos de vacaciones. Tengo ganas de ir a la playa.”
“Lo hablaremos”, asintió Ramón. De algún modo, esa palabra le había costado caro.
Nadie durmió esa noche. A las dos, la gravilla junto al garaje comenzó a crujir. Una silueta negra apareció en las cámaras, nítida e impasible. Capó. Dedos finos y seguros. Una linterna, cubierta con papel rojo. La figura femenina abrió el depósito del líquido de frenos, miró atrásdudó un segundoy desde la oscuridad emergió una segunda silueta: un hombre.
“Iván, no es mi trabajo explicarlo”, susurró Clara, “no lo hacemos por dinero. Él… siempre ha sido un extraño. Lo sabes.”
“Date prisa”, siseó Lozano. “Se hace de día.”
Esa frase bastó. Desde entonces, los celos dejaron de ser el motor, solo el protocolo. Diez minutos después, el garaje brillaba como el día, y quince minutos más tarde, estaba lleno de gente: el detective de turno, dos testigos y el abogado Carlos con los papeles listos. Clara permanecía como un bloque de hielo, solo el pulso en su sien latía como el de un animal pequeño y enloquecido.
“¡Es un error!”, dijo con
