**Dagbog, 3. april**
Kufferten stod allerede ved døren, mens gryden på komfuret stadig simrede med en tung, cremet kartoffelsuppe med flæskestykker. Sådan elskede hun den.
Mette tørrede sine tørre hænder på et håndklæde en vane, hun kun udførte uden at tænke. Hun så på den velkendte nakke, på den lille modermærke ved øret, som hun havde kysset tusind gange. Men nu så hun ham ikke genkendt.
Skal du på forretningsrejse?
Nej, Mette. Jeg tager af sted.
Ordene hang i køkkenet som røg fra en brændt pejs.
Hvorhen?
Til et andet sted.
Håndklædet faldt fra hendes hænder.
Jørgen
Mette, lad os droppe dramaet. Vi ved begge, at det sluttede for længe siden. Jeg har bare fundet modet, du har ikke.
Sluttede? grinede hun nervøst, næsten skræmt. I morgen er vores 18årsdag.
Præcis. Atten år med den samme suppe.
Hans ord ramte hende i hjertet. Hun gik for pusten.
Jeg opgav min ph.d. for dig. Jeg kunne have været
Du kunne ikke have været noget. han smilede, den slags smil man giver, når man er ked af det. En restaurator. Hvem har brug for ikoner og støv i dag? Jeg gav dig et liv, forresten. En lejlighed. En bil. Havet hvert år.
Du gav mig?
Nå ja. Lejligheden er på mig, men jeg er ingen tyr. Bo et par måneder, så finder vi ud af det.
Hun greb fat i stolryggen, fingrene blev blege.
Hvem er hun?
Hvad betyder det?
Hvem?
Han kastede et blik på uret.
Lise. Treogtredive. Hun lever, Mette. Går i teater, står på ski, ler. Du er blevet til husholderske uden at mærke det.
Mette sagde intet. En knude sad fast i halsen.
Jørgen samlede kufferten, vendte sig ved døren, og i hans øjne lyste der ikke fortrydelse, men irritation som en ejer, der afleverer en gammel hund på et internat.
Bare rolig. Treogtredive er ingen livstidsdom. Nyd din frihed, Mette. Du har fortjent det.
Døren lukkedes. Suppen fortsatte med at køle af.
Den første uge græd hun ikke. Hun gik rundt i lejligheden som i et museum af et fremmed liv hans skjorter, hans tandbørste, en uudfyldt kop på bordet.
På den ottende dag ringede Tine.
Mette, alting i orden?
Mette brast ud i gråd, så høj at naboen i stueetagen kom ned for at spørge, om alt var i orden.
Tine jeg er treogtredive. Jeg er bare et tomrum. Jeg har lavet kartoffelsuppe i atten år og kan ikke engang huske, hvornår jeg sidst holdt en pensel
Hvad husker du?
Hvad?
Hvorfor gik du ind i restaurering?
Mette frøs. Billedet af Trettonfem-museet dukkede op i hendes sind; hun var nitten år og stod foran Den Hellige Treenighed og græd over, at folk kunne skabe og bevare så smukt.
Jeg husker.
Så gå ned i kælderen og find dine farver. Jeg så dem for fem år siden.
Farverne lå gemt i en skoæske under gamle gardiner tørrede, halvt ødelagte, men penslerne var intakte. Kolonnerne, købt på stipendiet, da han ofrede frokostene.
Mette satte sig på gulvet i kælderen og græd men denne gang stille.
Næste morgen betalte hun for et kursus på Strøget. Pengene var de sidste, hun havde gemt til en ferie, som nu ikke længere var nødvendig.
Hun gik til frisøren, klippede af den lange flet, Jørgen havde forbudt hende at røre i åtte år. I spejlet så hun en fremmed kvinde med skarpe kindben og levende, voldsomme øjne.
Hej, længe siden.
Tre måneder med studier. Museer, notater. Om natten tegnede hun først tøvende, så med selvtillid. Hænderne huskede, de glemte ikke.
I februar ringede Tine igen.
Mette, husker du Arkadiusz Ludvigsen, som Mikkel arbejder for? Hans bedstemor er død, og han har arvet et gammelt hus på Sjælland. Der er ikoner på en hylde, han vil smide ud
Ikke rør det! Mette sprang op. Lad ham stå!
Så tror jeg, du kan kigge på dem? Han betaler.
Jeg ser på dem i morgen.
Ikonerne var i elendig stand. Otte stykker, mørke, med afskallet laker, revner. Mette bøjede sig over dem, og hjertet slog så hårdt, at hun kunne høre det i ørerne.
Arkadiusz Ludvigsen, sagde hun hæs. Jeg skal se under lampen, men jeg tror, det er fra det syttende århundrede, nordlige breve. Meget værdifuldt.
Han løftede et skeptisk øjenbryn.
Hvor meget?
Restaureringen kan jeg ikke estimere, men videresalget vil være stort.
Kan du restaurere?
Mette så på de svagt fremtrædende ansigter gennem asken. Det var chancen den eneste.
Ja.
Halvdelen af året gik med at indrette et lille værksted i udkanten af byen; opløsningsmiddernes lugt var uudholdelig. Hun spiste rugbrød med smør, tabte tolv kilo, græd to gange af fortvivlelse, da arbejdet næsten gik i stå. En nat ringede hun til sin tidligere underviser klokken fire hun kom med en termokande efter en time.
Først kom den eneste ikon frem, fri og strålende.
Arkadiusz Ludvigsen sagde stille:
Mette, det er et mirakel.
Det er ikke et mirakel. Det er arbejde.
Han betalte dobbelt. En uge senere ringede en bekendt, så en anden, så en gallerist fra Nørrebro. Mund-til-mund anbefaling spredte sig hurtigere end radiobølger.
Et år gik, så et andet.
Nu boede Mette i en lille lejlighed i Vesterbro, men med sit eget værksted ved Søerne. Ordrer for to klostre og en privat samling til en kendt forretningsmand, hvis navn kun blev hvisket i erhvervstidende.
Hans navn var Søren Henriksen. Han kom selv til værkstedet, satte sig ved vinduet og så hende arbejde. Af og til medbragte han kaffe.
En mærkelig kunde, Søren.
Jeg er en mærkelig mand. Må jeg blive?
Selvfølgelig.
Han var 45, enken, med træt, men intelligent blik og hånd som en pianist, selvom han spillede på virksomhedens børs.
Intet skete mellem dem. Indtil en aften, hvor Tine insisterede på, at han skulle deltage i en gallerieåbning på Østerport, for han havde vigtige kunder.
Mette iførte sig en sort kjole, den første fra en god designer, købt for en måned siden. Perlehår på ørerne, høje hæle, som hun næsten var vant til at undgå.
Søren ankom uden chauffør.
Du stråler i dag.
Hun lo, ægte for første gang i lang tid.
I galleriet lød snakken, champagne flød. Mette stod ved et maleri af P. S. Krøyer, foregav at betragte det, men trak vejret dybt.
Mette?
Hun vendte sig.
Der stod Jørgen, ældre, grå, poser under øjnene, med et glas i hånden, en hånd rystende. Ved hans side en ung kvinde, slank, med utilfreds ansigt, som hængte på hans albue som en taske.
Lise, lad os gå, det er kedeligt
Vent, Lise.
Jørgen så på Mette og genkendte hende ikke.
Er du?
Hej, Jørgen.
Du har forandret dig.
Tiden går.
Lise trak ham i ærmet.
Hvem er hun?
Det er min ekskone.
Lise kastede et hurtigt, kvindeligt blik over Mette, fra sko til øreringe.
Hyggeligt. Jeg holder mig ved baren.
Hun gik væk med klikende hæle.
Stå alene i mængden, men bare os to.
Hvorfor er du her?
Jeg restaurerer. Jeg er her for kunder.
Restaurator? han lo. Seriøst?
Seriøst.
Mette han gik tættere på, duft af akvavit. Jeg må sige noget. Jeg var en idiot.
Hun holdt munden lukket.
Lise er et mareridt. Kan ikke engang lave en omelet. Hele tiden klubber, ferier, restauranter. Jeg er træt, Mette.
Jeg kan forestille mig.
Jeg er ved at blive skilt. Har allerede indgivet. Han greb hendes hånd. Lad os prøve igen. Du elskede mig altid.
Mette så på hans fingre. De engang var de mest velkendte, nu blot fremmede.
Hun slap blidt hans hånd.
Jørgen, husker du, hvad du sagde, da du gik?
Han rynkede panden.
Du sagde nyd din frihed.
Jeg ville ikke
Vent. Jeg vil takke dig, uden sarkasme.
Han så forvirret på hende.
Du gav mig virkelig frihed. Jeg har ikke kunnet åbne den som en gave, man er bange for at pakke ud. Men så åbnede jeg den. Indeni fandt jeg mig selv, den jeg begravede for atten år siden.
Mette
Så tak. Men nej. Jeg vender ikke tilbage.
Hvorfor? Jeg har lejlighed, penge, jeg kan forsørge dig
Jørgen. Jeg forsørger mig selv. Længe nok.
I det øjeblik kom Søren Henriksen ind med to glas.
Mette, er du klar? En samler fra Aarhus venter på at møde dig.
Ja, selvfølgelig.
Han rakte ud, og hun tog hans hånd.
Jørgen så efter dem, på hendes retlige ryg, på den respektfulde hældning fra den velklædte mand.
Lise mumlede noget ved baren, men han hørte ikke.
Mette vendte sig kort mod døren, vinkede blot, som man vinker farvel til en gammel ven uden nag.
Samleren, en grå, kraftig mand med blå børn i øjnene, Boris Nielsen, bukkede og sagde: Fru Mette, jeg har hørt om dit arbejde. Jeg troede ikke på det, men nu ser jeg, at du ikke lyver.
Har du set min Madonna af 1800tallet?
Mette huskede. Halvt år gik med den.
Ja, jeg købte den. Vil have mere. Har et delikat stykke, kan vi tale?
De gik ud til vinduet. Søren stod ved søjlen, roligt, men nærværende. Mette mærkede hans ryg, og en mærkelig varme strømmede gennem hende.
Hun så Jørgen ved Krøyer-maleriet, alene. Lise var væk. Han så på hende, men hun vendte sig ikke om.
Boris talte om en nyhjemkomst fra Novgorod, en ikoner fra det sekstende århundrede, hvis historie var uklar.
Stjålet?
Nej. Bragt til Europa i 1920erne, på en auktion for lovligt. Jeg vil have den tilbage i sin oprindelige form.
Mette spidsede øjnene.
Så jeg tager den.
Arbejdet på ikonen varede et halvt år. Hun lejede et lille lokale på Amager; opløsningsmidlernes lugt var uudholdelig. Hun spiste rugbrød med smør, tabte tolv kilo, græd to gange af desperation, da hun næsten ødelagde arbejdet. En nat ringede hun klokken fire til sin tidligere professor, som kom med en termos efter en time.
Endelig stod den første ikon fri, strålende.
Arkadiusz Ludvigsen sagde stille:
Mette, dette er et mirakel.
Det er ikke et mirakel. Det er arbejde.
Han betalte dobbelt. En uge senere ringede en bekendt, så en anden, så en gallerist fra Nørrebro. Mund-til-mund anbefaling spredte sig hurtigere end radiobølger.
Et år gik, så et andet.
Nu boede Mette i en lille lejlighed i Vesterbro, men med sit eget værksted ved Søerne. Ordrer for to klostre og en privat samling til en kendt forretningsmand, hvis navn kun blev hvisket i erhvervstidende.
Hans navn var Søren Henriksen. Han kom selv til værkstedet, satte sig ved vinduet og så hende arbejde. Af og til medbragte han kaffe.
En mærkelig kunde, Søren.
Jeg er en mærkelig mand. Må jeg blive?
Selvfølgelig.
Han var 45, enken, med træt, men intelligent blik og hånd som en pianist, selvom han spillede på virksomhedens børs.
Intet skete mellem dem. Indtil en aften, hvor Tine insisterede på, at han skulle deltage i en gallerieåbning på Østerport, for han havde vigtige kunder.
Mette iførte sig en sort kjole, den første fra en god designer, købt for en måned siden. Perlehår på ørerne, høje hæle, som hun næsten var vant til at undgå.
Søren ankom uden chauffør.
Du stråler i dag.
Hun lo, ægte for første gang i lang tid.
I galleriet lød snakken, champagne flød. Mette stod ved et maleri af P. S. Krøyer, foregav at betragte det, men trak vejret dybt.
Mette?
Hun vendte sig.
Der stod Jørgen, ældre, grå, poser under øjnene, med et glas i hånden, en hånd rystende. VedJeg har lært, at frihed ikke er givet af andre, men vundet ved at slippe fortidens lænker og omfavne den egen styrke.
