Life Lessons
כשהייתי בן שלוש עשרה, למדתי להסתיר רעב — ולמה羞י.
016
13בקיץ ההוא, בגיל שלושעשרה, למדתי להסתיר רעב וגם בושה. המשפחה הייתה כל כך דלה, שבבוקר כמעט לא היה לי מה לאכול לפני הלכתי לבית הספר. בזמן ההפסקה, כשחבריי
Life Lessons
כשסבתא שלי גילתה שהיא חולה, היא קיבלה את זה בשקט שלא מוכר לרוב האנשים. היא ישבה במטבח, מזגה לעצמה תה, הסתכלה החוצה ואמרה:
028
כאשר סבתא שלי, שושנה, מגלה שהיא חולה, היא מתייחסת לכך ברוגע שלא מצוי אצל רבים. היא יושבת במטבח, מוזגת לעצמה כוס תה, מביטה החוצה מהחלון וקוראת בקול חזק
Life Lessons
אני בת 55, והנה סוף סוף אני חיה בשביל עצמי. בלי רגשות אשמה, בלי פחד להיות “שונה” או לא לרצות מישהו. במרחב שלי שוררת הרמוניה – שקטה, רכה, כמעט דוממת. אין עוד רגשות זרים שדללו אותי עד תום. אף אחד לא קובע לי איך לחיות, מה ללבוש או על מה לחלום. אני שוב שייכת לעצמי.
0145
היי, רציתי לשתף אותך במשהו שמתרחש איתי אחרי שהגעתי לגיל 55. אחרי שנים של חיפוש אחרי מה שמצופה ממני, סוף סוף אני חיה בשביל עצמי בלי אשמות, בלי פחד להיות “
Life Lessons
— קעקוע… האם זה אמיתי? — קולן של הבת הבכורה של יואנה רעד.
014
היום חזר בי הזיכרון אל אותו ערב קיצוני במרתף של ביתנו ברחוב בן גוריון, תל אביב. קולי רעד כשקראתי את הקול של אמי, חנה, שנשמע כאילו היה נשבר מהכאב.
Life Lessons
אחרי עשרים ואחד שנה של נישואין, בערב אחד, אשתי אמרה לי:
09
אחרי שעשרים ואחת שנה נישאנו, בערב אחד רונה התקרבה אליי ויחסה: איתי, אתה חייב להזמין מישהי אחרת לארוחת ערב ולסרט. הייתי מבולבל לרגע, והיא חייכה והוסיפה
Life Lessons
כשליליאן הייתה בת שש עשרה, מכשפה זקנה בשוק אחזה בידה, מביטה בקווי הגורל ואומרת:
06
היום, כשאני יושב בערב בחדר השינה הקטן שלנו בתל אביב, נזכרתי בתחילה של ההיסטוריה שלנו. כשהייתה בת שש עשרה, הִיא הדס, ניגשה אליה אישה זקנה משוק ההשקעות ביפו
Life Lessons
מתי שתראה שאני כבר לא כמו פעם.
03
ח׳ 12במרץ 2025 היום חשבתי על הדברים הקטנים שהפכו אותנו למי שאנחנו. אולי תזכי לראות אותי מתבגרת, שהידיים רועדות כשאני מסגרת את החולצה, ובארוחת הצהריים לפעמים
Life Lessons
מתי שתראה שאני כבר לא כמו פעם.
04
ח׳ 12במרץ 2025 היום חשבתי על הדברים הקטנים שהפכו אותנו למי שאנחנו. אולי תזכי לראות אותי מתבגרת, שהידיים רועדות כשאני מסגרת את החולצה, ובארוחת הצהריים לפעמים
Life Lessons
הבת שלי הפכה לאמא מוקדם מדי – היא הייתה רק בת שבע עשרה. עוד ילדה עם עיניים תמאות וחלומות על חיים שהתחילו זה עתה. היא ילדה בן, חיה איתי, ואני עזרתי ככל יכולתי – תמכתי, לילה לילה נדה הייתי את התינוק, בישלתי, ניחמתי אותה. אבל היא אמרה לעיתים קרובות:
06
חנה תמיד יודעה שמזל טוב מגיע בשתי גרסאות: אחת עם יין וצלחת סלט, והשנייה עם קפה שחור וקרדיט של חוברת משקאות. בת 17, נעמה ילדה עם עיניים גדולות כמו ספירות
Life Lessons
טאטו, בבקשה… אל תגיע היום לבית הספר, בסדר?
0107
אבא, נו, אל תבוא היום לבית הספר, בסדר? למה, אורלי? תזכה בפרס, רציתי לראות את הרגע הזה. אל תדאג, אבא. יגיעו כולם הילדים, ההורים ואתה? ואיך?