Hoy escribo estas palabras con el corazón pesado. Acabo de pasar por un segundo divorcio y decidí que las relaciones ya no eran para mí. No quería a nadie cerca, y me esforzaba por ser lo menos atractivo posible para los demás. Supongo que era mi forma de protegerme de cualquier riesgo emocional. Pero entonces la conocí a ella. Me dejó sin palabras desde el primer instante. Desde aquella noche, estuvimos juntos, y ni ella ni yo imaginábamos cuánto cambiarían nuestras vidas.
Pasamos diecisiete años a su lado. No era solo mi esposa, era mi mejor amiga. Su energía, inteligencia, fortaleza y sensibilidad me maravillaban cada día. Siempre estuvo ahí, apoyándome en las dificultades y sabiendo cómo alegrarme en los momentos más oscuros. Reímos juntos, soñamos con el futuro, creamos pequeñas tradiciones que se volvieron parte de nuestra vida.
Cuando los médicos diagnosticaron el cáncer, supimos que la lucha sería dura. Durante dieciocho meses, ella peleó con valentía, sin rendirse. Pero la enfermedad fue más fuerte. Hace tres meses que la perdí. Todavía es una herida abierta en mi corazón, una que llevo conmigo cada día.
Lo único que me mantiene a flote es nuestro hijo. Tenemos una conexión increíble, y gracias a él encuentro fuerzas para no hundirme en el dolor. Ser padre es un regalo inmenso, algo que me da estabilidad y no me deja caer en la depresión. Cuando veo su sonrisa, su curiosidad por el mundo y su inocencia, entiendo que mi vida aún tiene sentido.
Desde que supe que mi esposa no estaría más conmigo, intenté prepararme para lo inevitable. Pensaba en cómo haría las cosas solo, cómo sobreviviría sin su apoyo. Uno puede intentar anticipar lo grande, pero son los pequeños detalles los que duelen más.
Cosas tan sencillas, casi ridículas. Por ejemplo, siempre veíamos “Antiques Roadshow” los domingos. Nos sentábamos en el sofá, adivinábamos el valor de los objetos y nos reíamos. Ahora lo veo solo, en ese mismo sofá, y su ausencia se siente en cada risa que ya no escucho. Cada vez que pongo el programa, el dolor es tan intenso que hasta el aire parece pesar más.
Y luego está la noche. Puedo abrazar mil almohadas, puedo tratar de recrear el calor, pero nada reemplaza su presencia. No hay sustituto para el amor verdadero. A veces, incluso el espacio vacío a mi lado se siente como un agujero en el pecho.
Pero, a pesar de todo, sigo adelante. Aprendí a encontrar alegría en las pequeñas cosas: en la risa de mi hijo, en un paseo tranquilo por Madrid, en los pequeños rituales que creé para sentirla cerca. No quiero olvidar nuestra vida juntos, nuestro amor, que fue real y fuerte, y que aún me da fuerzas para seguir.
Ser padre se convirtió en mi propósito, mi meta y mi sostén. Su sonrisa, sus abrazos, sus descubrimientos diarios son lo que me mantienen en pie, incluso cuando el dolor parece insoportable. Aprendí a valorar cada instante, porque ahora sé que todo puede cambiar en un suspiro.
Nunca creí que sobreviviría a una pérdida así. Pero el amor por mi hijo, los recuerdos de mi esposa, nuestra historia todo me hace más fuerte. Entendí que la vida no termina con la persona que amamos. Sigue en lo que dejamos atrás, en cómo amamos después, en los recuerdos que guardamos.
Y cuando las sombras vuelven, encuentro fuerzas. Porque nuestro amor no desapareció, solo cambió de forma. Está en nuestro hijo, en los detalles cotidianos, en la música del corazón que nunca olvida. Y eso me da esperanza. Sé que se puede seguir viviendo, honrando lo que fue verdadero.
