— Jeg ringer til far, — sagde pigen ved det første bord og trykkede telefonen mod brystet så forsigtigt, som om hun ikke holdt en plastikskærm, men den sidste tråd til hjem.
I klassen blev der stille i nogle sekunder, selv den sædvanlige barnestøj forsvandt. Andetklasserne frøs over deres hæfter, nogle stoppede med at dingle med benet under bordet, og ved vinduet løftede en dreng med rødt tot hovedet og så forsigtigt på læreren. Vibeke stod ved bordet, håndfladen var åben, stemmen forblev rolig, kun under stoffet ved ærmet trak det ubehageligt et sted over albuen. Om morgenen havde hun brugt længere tid end normalt på at vælge bluse og havde alligevel valgt dårligt: ærmet var løst, og hvis hun løftede armen mod tavlen, kunne det glide ned.
— Lærke, reglen er den samme for alle, — sagde Vibeke. — I timen ligger telefonen i min skuffe. Efter skole kan du få den igen.
Pigen argumenterede ikke, begyndte ikke at hulke, lod ikke som om hun intet forstod. Hun kiggede bare på skærmen, hvor beskeden allerede var slukket, og strøg langsomt tommelfingeren hen over det blå cover. Det lyse hår var flettet i to fletninger, og den ene hang mærkbart lavere end den anden. Vibeke tænkte, at fletningerne nok var lavet af faren, og ved den tanke blev noget i hende ufrivilligt blødere.
— Far skrev, at han ville hente mig tidligere, — sagde Lærke. — Jeg ville bare lige se, hvornår.
— Hvis det er nødvendigt, ringer vi til ham fra kontoret. Det tillader jeg, — svarede Vibeke. — Men giv mig telefonen nu.
Lærke løftede blikket. Der var ikke barnlig stædighed i det blik, som lærere normalt træt sukker over. Der var noget andet: en forsigtig undersøgelse af, om man kunne stole på en voksen med det, der betyder noget for én. Vibeke lagde mærke til den slags blikke med det samme. Man kan ikke forveksle dem med et lunefuldt udtryk. Sådan ser børn, der allerede ved: voksne er forskellige, og ikke enhver høj stemme betyder ret.
Pigen lagde telefonen i Vibekes håndflade.
— Han kommer alligevel, — sagde hun stille.
Vibeke låste telefonen inde i den øverste skuffe og vendte tilbage til tavlen. Matematiktimen måtte startes forfra: børnene havde mistet tråden, og hun selv opdagede, at hun ikke kiggede på eksemplerne, men på Lærke. Pigen sad rank, holdt blyanten ordentligt, men hvert par minutter gled hendes blik over på det runde ur over døren. Vibeke holdt ud til frikvarteret, skrev en adgangstilladelse og sendte pigen ned til kontoret for at ringe til faren.
Tante Lise, der i tyve år på skolen var vant til alle slags forældre, kom efter samtalen med Lærkes far selv op til direktørens kontor. Hun larmede ikke, hastede ikke, sagde bare noget lavmælt til ham, og direktøren, en tyk mand med en evig mappe under armen, rejste sig så hurtigt, at mappen faldt på gulvet. Vibeke hørte om det senere; lige nu havde hun læsetime og prøvede at få Dennis fra tredje bord til at læse ordet “damper” uden en lang, pinefuld tøven.
Der blev banket på døren i slutningen af anden time. Ikke højt, men sådan at klassen straks forstod: der var voksne bag døren. Direktøren kom ind først, strøg sig over de tynde hår. Bag ham stod en høj mand i mørk frakke, rolig, fattet, med det ansigtsudtryk, der fik folk omkring til at tale lavere. Han lignede ikke de forældre, der bryder ind i skolen for at bevise, at deres barn altid har ret. Han skyndte sig overhovedet ikke at gøre indtryk, og netop derfor gjorde han indtryk.
Lærke rejste sig.
— Far.
Manden så på hende, og i et øjeblik kom der noget i hans ansigt, som Lærke nok havde holdt fast i hele dagen. Han smilede ikke bredt, spredte ikke armene, men blikket blev blødere.
— Er alt godt, skat?
— Ja. Kun Vibeke tog min telefon.
Han vendte blikket mod læreren.
— Rasmus Lund, far til Lærke. Jeg har fået at vide, at der opstod et problem med telefonen.
Efternavnet lød roligt, men direktøren ved siden af syntes at blive mindre. Det efternavn kendte mange: et byggefirma, hjælp til skolen, renovering af idrætshallen, nye computere. Man vidste også noget, som man ikke sagde direkte: Rasmus Lund var ikke en person, man talte med på en hvilken som helst måde.
— Deres datter tog telefonen frem i timen, — sagde Vibeke. — Jeg tog den indtil dagens slutning. Da jeg forstod, at det var vigtigt for hende at få kontakt med Dem, tillod jeg hende at ringe fra kontoret.
Hun talte roligt, selvom hun mærkede, at skælven forsøgte at snige sig ind i stemmen. Over for direktøren, over for denne mand, over for tyve børneansigter skulle hun nu holde fast i ikke kun reglen, men også sig selv. Rasmus lyttede uden at afbryde. Derefter nikkede han.
— De handlede rigtigt.
Direktøren trak støjende vejret ind og lod straks som om det var en hoste. Lærke rynkede panden, men faren satte sig på hug foran hende, så han var på højde med hendes øjne.
— I klassen er læreren den voksne, der bestemmer. Hvis Vibeke sagde, du skulle lægge telefonen væk, så gør du det. Jeg kommer, selvom du ikke tjekker beskeden ti gange. Er vi enige?
Lærke tænkte, som altid alt for alvorligt for sin alder, og nikkede.
— Enige.
Rasmus bad om telefonen, men lagde den ikke i sin egen lomme. Han gav den tilbage til datteren og sagde, hun skulle putte den i rygsækken. Allerede ved døren standsede han. Vibeke løftede armen for at rette en hårlok, og ærmet gled ned. På håndleddet, helt ved manchetkanten, mørknede et aftryk af fremmede fingre. Hun sænkede armen hurtigt, men Rasmus nåede at se det. Han sagde intet. Bare så på hende så opmærksomt, at Vibeke fik lyst til at trække sig tilbage til tavlen, til kridtet, til de forståelige børnehæfter, hvor fejl i det mindste kan rettes med rød kuglepen.
Efter skolen samlede Lærke sine ting langsommere end alle andre. Vibeke fulgte børnene ud til skoleporten. Ved kantstenen holdt en sort bil. Rasmus åbnede selv døren for datteren, hjalp hende op på bagsædet, og da han var ved at gå rundt om bilen, rullede Lærke vinduet ned.
— Vibeke, vi ses i morgen.
— Vi ses, Lærke.
Bilen kørte, og Vibeke stod stadig på trappen i flere minutter. Hun havde ikke lyst til at gå hjem. Der kunne være Gert. Hvis han ikke var der, blev det ikke lettere: så måtte hun vente på hans skridt, gætte på knirket i trappen, hvilket humør han var i, og gemme sin pung et sted, han ikke fandt første gang.
Gert var hendes stedfar. Efter at moren døde, var han blevet officiel værge for hendes lillebror Mikkel. Mikkel var ti år, kunne ikke tåle høje lyde, spiste kun fra en hvid tallerken med en blå stribe, kunne ikke lide, når nogen rørte ved hans blyanter, og kunne i timevis sortere knapper efter størrelse. Da moren underskrev papirerne, troede hun stadig, at Gert var en pålidelig person, bare lidt grov. Vibeke studerede dengang, arbejdede om aftenen og forstod ikke med det samme, at grovheden ikke var en kant af personligheden, men selve kernen.
Hun kunne selv gå. Måske. Men Gert ville ikke give slip på Mikkel. På papiret var han den voksne med ansvaret, og Vibeke var storesøster med en lille løn, en lejet lejlighed i udsigt og en bunke papirer, der skulle blive til en retsafgørelse. Advokaten krævede et forskud, der fik Vibekes fingre til at føles lamme. Hun havde sparet op i næsten tre år, men Gert tog pengene hver gang han tabte i kort eller kom hjem med uklare øjne og tomme lommer.
Om aftenen kom han tidligere end normalt. I opgangen lugtede der af våde klude og gammel maling, den tunge lugt steg altid op fra første repos efter rengøring, og Vibeke vidste allerede på lugten, at døren nedenfor havde stået åben længe.
— Hvor er pengene? — spurgte Gert uden at tage skoene af.
Mikkel sad på gulvet ved sofaen og byggede en lang række af tændstikæsker. Vibeke stillede en stol mellem broren og stedfaren, som tilfældigt.
— Lønnen kommer på fredag.
— Det sagde du også sidst.
— Fordi lønnen kommer på fredag.
Han trådte nærmere. Vibeke hævede ikke stemmen. Hun vidste længe: højlydthed skubber ham kun. Gert slog håndfladen i bordet, æskerne rystede, og Mikkel begyndte hurtigt at hviske tal, forkert og forfra. Vibeke lagde hånden på hans skulder, men så på stedfaren.
— Ikke i nærvær af ham.
— Og i nærvær af hvem? — Gert grinede. — I nærvær af din direktør? Naboerne? Eller har du fundet en beskytter?
Hun svarede ikke. Efter sådanne aftener måtte hun om morgenen vælge tøj ikke efter vejret, men efter mærkerne på armene. I skolen smilede hun til børnene, satte klistermærker i hæfterne, forklarede, hvor i ordet der skulle være blødt tegn, og hele tiden følte hun, at hun levede i to forskellige rum uden dør imellem.
Nogle dage senere lagde hun mærke til en bil ved huset. Så en anden ved skolen. Mændene indeni kiggede ikke på hende, steg ikke ud, talte ikke. De var bare der. På tredjedagen gik Vibeke selv hen til en af dem efter skoletid. Manden, omkring halvtreds, i grå frakke, holdt en kop kaffe og så ud som om han kunne stå der til vinter.
— Er De fra Lund?
— Ja.
— Sig til ham, at det her ser mærkeligt ud.
— Det siger jeg, — sagde manden. — Men indtil De beder mig om at fjerne posten, bliver jeg.
— Posten? Mener De det alvorligt?
— Helt alvorligt.
Hun ville blive vred, men i stedet for vrede kom der træthed. Samme aften fik hun overrakt en kuvert. Indeni var et kort med adressen på en lille café tæt på skolen og en linje: “I morgen efter skoletid. Kun en samtale.”
Vibeke kom ikke fordi hun stolede på ham. Hun kom fordi hun ikke længere vidste, hvor hun skulle gå hen med Mikkel.
Rasmus sad ved det bagerste bord. Foran ham stod to kopper te, urørt. Han rejste sig da hun nærmede sig, men rakte ikke hånden frem, som om han på forhånd vidste, at hun måske ville trække sig tilbage.
— Jeg vil ikke lade som om jeg tilfældigt bemærkede Deres situation, — sagde han da hun satte sig. — Lærke så mærkerne på Deres arm. Hun bad mig om at finde ud af, om man kunne hjælpe.
— Deres datter skal ikke tænke på den slags.
— Enig. Men hun gør det. Efter at hendes mor døde, begyndte Lærke at se for nøje på mennesker.
Vibeke så ud ad vinduet. På gaden rettede en mor på sit barns hue, barnet rystede på hovedet og lo. Sådan et simpelt stykke liv føltes pludselig næsten fremmed for hende.
— Jeg har ikke brug for medlidenhed, — sagde hun.
— Jeg tilbyder ikke medlidenhed. Jeg tilbyder en advokat, der arbejder med værgesager, og midlertidig tryghed for Dem og Deres bror.
— Hvorfor?
— Fordi De ikke blev bange for mit efternavn og ikke ydmygede mit barn for at opretholde orden i klassen.
Hun vendte sig skarpt mod ham.
— Det er ikke en tjeneste. Det er mit arbejde.
— Netop derfor vil jeg gerne hjælpe.
Han talte roligt, og det irriterede mere end hvis han havde presset på. Vibeke var vant til, at hjælp næsten altid havde en krog. Gert hjalp også engang moren: kom med mad, reparerede hanen, kørte hende til undersøgelser. Senere viste det sig, at hver hjælp var noteret i en usynlig gældsbog.
— Hvis jeg siger ja, vil De så senere sige, at jeg skylder Dem noget?
— Nej.
— Det siger alle.
— Så sig ikke ja med det samme. Mød advokaten. Lyt. Beslutningen forbliver Deres.
Hun mødtes med advokaten. Det var en ældre kvinde, Nina Holm, med kort hår og en mappe, hvor alt straks var opdelt i sektioner: attester, vidnesbyrd, naboerklæringer, skolepapirer, Mikkels lægeerklæringer. Hun lovede ikke hurtige sejre, tværtimod talte hun tørt og direkte.
— Gert vil gøre modstand, — sagde hun. — Ikke fordi han har brug for drengen. Fordi han har brug for magten over Dem og de penge, han får gennem den magt. Vi har brug for beviser, tid og Deres udholdenhed.
Vibeke nikkede.
Udholdenhed havde hun. Nogle gange syntes hun, at der ikke var andet tilbage.
Processen var ikke let. Først besluttede retten ikke at tage stilling med det samme, bad om yderligere dokumenter. Så fik Gert en nabo til at vidne, at Vibeke selv lavede skandaler derhjemme. Derefter kom der en kommission til skolen: nogen havde skrevet, at læreren opførte sig ustabilt og ikke kunne have ansvar for børn. Direktøren krøllede nervøst på sit slips, Vibeke sad over for to kvinder med tablets og svarede så roligt, som hun havde svaret Rasmus den dag ved tavlen.
Lærke kom efter timen hen til hende og rakte hende en tegning. På tegningen var der en skole, en høj kvinde i blå bluse og en lille pige ved siden af.
— Det er Dem, — sagde Lærke. — De står ved døren, så alle kan komme hjem.
Vibeke kunne ikke svare med det samme. Hun lagde bare tegningen i sin skuffe, ved siden af klassens bog, og tænkte, at børn nogle gange holder en voksen oppe bedre end alle smukke ord.
Gert blev i mellemtiden mere og mere vred. Han kom skiftevis med trusler, tiggende bønner om ikke at “vaske snavset ud af familien” og løfter om at blive normal. En aften låste han Mikkel inde på værelset, så Vibeke ikke kunne køre ham til psykologen. Drengen sad bagefter i tre timer i et hjørne og stillede blyanter op på en lige linje, indtil fingrene begyndte at ryste. Det var efter det, at Vibeke holdt op med at tvivle. Hun blev ikke bare bange, ikke bare fornærmet, men indvendigt adskilte hun sig fra sin gamle vane med at holde ud.
— Jeg indgiver anmeldelse til det sidste, — sagde hun til Rasmus i telefonen. — Selvom han presser på.
— Godt.
— Og jeg underskriver selv kontrakten med Nina Holm. Selv for en krone, men jeg underskriver.
— Hun har allerede forberedt den.
— Ved De alt på forhånd?
— Nej. Jeg håber bare, at mennesker nogle gange vælger sig selv.
Den midlertidige afgørelse om Mikkel kom efter en måned. Ikke endelig, men vigtig: drengen kunne bo hos Vibeke, indtil sagen var afsluttet. Gert stod da ved retsbygningen og så på hende, som om han allerede i tankerne knuste alt omkring sig. Ved siden af stod Rasmus’ mand, Søren, den samme i grå frakke. Han blandede sig ikke, sagde ikke noget overflødigt, åbnede bare bildøren for Vibeke, hvor Mikkel sad med rygsækken på skødet og stirrede på et punkt.
— Kører vi hjem? — spurgte han.
Vibeke satte sig ved siden af.
— Ja. Bare til et andet.
Rasmus fandt dem en lille lejlighed tæt på skolen. Vibeke insisterede på en kontrakt og en overkommelig husleje. Han argumenterede ikke. Det var mere overraskende end enhver generøsitet. Det nye hjem var stille: to værelser, et køkken med en bred vindueskarm, et gammelt skab i gangen og et vindue, hvorfra man kunne se legepladsen. Mikkel gik først rundt i rummene med en notesblok og skrev ned, hvad der lå hvor. På tredjedagen stillede han sine blyanter på bordet og lagde dem ikke tilbage i rygsækken. For ham betød det mere end nogen ord.
Lærke begyndte at komme efter skole sammen med sin far. Først en halv time, så en time. Hun satte sig ved kanten af tæppet og byggede med klodser ved siden af Mikkel uden at røre ved hans række. Engang skubbede han en grøn klods hen til hende. Vibeke stod ved komfuret og turde ikke vende sig om, for ikke at skræmme denne lille verden, der blev bygget langsomt, men ærligt.
Med Rasmus var alt mere kompliceret. Han bejlede ikke på sædvanlig vis, oversvømmede hende ikke med beskeder, prøvede ikke at købe hendes ro. Nogle gange tog han bøger med til Lærke og blev til te. Nogle gange reparerede han en hylde, mens Mikkel stod ved siden af og holdt øje med, at skruerne lå efter størrelse. En aften, da børnene skændtes over et brætspil, sagde Rasmus:
— Jeg er vant til at løse problemer hurtigt. Med dig kan man ikke.
— Fordi jeg ikke er et problem.
Han så på hende og smilte let.
— Ja. Det har jeg forstået.
Gert forsvandt ikke med det samme. Han ringede fra ukendte numre, lurede ved det gamle hus, prøvede gennem bekendte at finde den nye adresse. En gang kom han til skolen, men Søren så ham ved porten, før Vibeke kom ud med børnene. Derefter forsvandt Gert i flere uger. Vibeke begyndte at sove dybere. Mikkel holdt op med at tjekke låsen før sengetid. Lærke sagde engang under aftensmaden i deres køkken:
— Det er rart her hos jer. Stille, men ikke tomt.
Vibeke huskede den sætning.
Den endelige afgørelse om værgeretten blev sat til mandag. Dagen før valgte Mikkel selv en skjorte, lagde selv sin notesblok i rygsækken og øvede længe på en sætning, som Nina Holm havde bedt ham sige, hvis dommeren spurgte, hvor han havde det bedst. Om morgenen sagde han den stille, men tydeligt:
— Jeg vil bo hos Vibeke, fordi hun ved, hvordan mine kopper skal stå, og hun bliver ikke vred, når jeg tænker længe.
Vibeke sad ved siden af og holdt hænderne på knæene for ikke at vise, hvor meget hun rystede indeni. Gert prøvede at tale om familie, om taknemmelighed, om at Vibeke var “ung og ikke kunne klare det”. Men der var dokumenter, referencer, erklæringer, vidneudsagn. Der var Nina Holm, som ikke lod Gerts ord sprede sig i retssalen. Den dag blev værgeretten overført til Vibeke.
Hun gik ud på gaden og kunne længe ikke trække vejret frit, som om brystet stadig ikke troede på papiret med stempel. Mikkel stod ved siden af, holdt hende i ærmet.
— Kan han ikke tage mig nu?
— Nej, — sagde Vibeke. — Nu kan han ikke.
Gert hørte det. Han sagde intet, smilede bare kort og grimt. Søren trådte nærmere, og stedfaren gik ned ad trappen.
Om aftenen kom Rasmus med Lærke. De holdt ikke fest, klappede ikke i hænderne. Vibeke stegte pandekager, Mikkel dækkede bord, Lærke kom med en tegning: fire mennesker ved et vindue og en rød klods på vindueskarmen. Rasmus så længe på arket, så sagde han:
— Det blev et godt hjem.
— Det er ikke et hjem endnu, — rettede Mikkel. — Det er en skitse.
— Så bygger vi efter skitsen, — svarede Rasmus.
Den sidste prøve kom tre uger senere, da alle allerede begyndte at tro, at det værste var overstået. En lørdag aften bagte Vibeke pandekager, Lærke læste højt for Mikkel, Rasmus skulle komme om et par minutter – han havde parkeret bilen i gården. Der ringede på døren. På dørtelefonen sås en mand med en gaveæske. Vibeke åbnede ikke med det samme, men æsken dækkede ansigtet, og stemmen sagde: “Til Lærke Lund, fra far.”
Hun trak slæden op.
Gert kom med et ryk, slog døren ind mod væggen. Æsken faldt. I hånden havde han en køkkenkniv. Ansigtet var indfaldent, øjnene flakkede, jakken hang som en fremmed klud på skuldrene.
— Troede du, et stykke papir kunne redde dig? — sagde han.
Vibeke stod mellem ham og rummet, hvor børnene var. Hun skreg ikke. Halsen føltes snøret, men tankerne gik klart: Lærke ved vinduet, Mikkel ved bordet, Rasmus stadig nedenfor, Søren muligvis ved bilen.
— Lærke, luk døren til værelset, — sagde hun uden at vende sig. — Mikkel, gør som Lærke.
Gert trådte nærmere.
— Du tog alt fra mig.
— Du havde ikke os, — svarede Vibeke. — Du holdt os bare i nærheden.
Han svingede med kniven. Døren til opgangen var endnu ikke gået i efter Rasmus, og derfor hørte hun hans skridt i sidste øjeblik. Rasmus kom ind i lejligheden hurtigt, men uden den elegante smidighed, man ser i film. Han stillede sig bare mellem dem og tog slaget på sig selv, skubbede Vibeke mod væggen med skulderen. Kniven ramte hans side. Ikke dybt, som lægen senere sagde, men nok til at køkkenet, børnene, pandekagerne på komfuret og hele det nye liv et øjeblik blev skrøbeligt som glas.
Søren kom efter. Gert blev overmandet i gangen. Han prøvede at tale, beskylde, love, men hans ord holdt ikke længere nogen. Vibeke sad på gulvet ved siden af Rasmus og holdt et håndklæde mod hans side.
— Se på mig, — gentog hun. — Kun på mig.
— Børnene?
— Her. I live.
Mikkel kom selv hen. I hænderne holdt han den røde klods, den samme som Lærke engang havde efterladt på hans bord. Han lagde forsigtigt klodsen i Rasmus’ hånd.
— Det er til huset, — sagde han. — Så det ikke falder fra hinanden.
Rasmus knyttede fingrene om klodsen og prøvede at smile.
— Så holder det nok.
Ambulancen kom hurtigt. Vibeke kørte med, holdt hans hånd og slap den ikke, selv da lægen bad om plads. På hospitalet måtte hun vente i flere timer. Lærke faldt i søvn på hendes skød, Mikkel sad ved siden af Søren og lagde servietter på bordet i en lige linje. Da lægen kom ud og sagde, at der ikke var fare, græd Vibeke for første gang i al denne tid – ikke af frygt, men fordi hun endelig kunne ånde ud.
Rasmus kom sig stædigt. Allerede efter en uge prøvede han at arbejde på telefonen, indtil Vibeke tog den og lagde den på øverste hylde. Lærke tegnede kort til ham. Mikkel tjekkede hver gang, om den røde klods lå på natbordet, og sagde en dag strengt:
— Du må ikke fjerne den. Den er bærende.
Rasmus tog det alvorligt.
— Forstået. Bærende ting rører vi ikke.
Da Vibeke vendte tilbage til klassen, mødte børnene hende med den sædvanlige larm: nogen havde glemt sin bog, nogen havde mistet sit skiftetøj, nogen påstod, at lektierne var blevet spist af katten. Lærke sad ved vinduet og smilede ikke længere forskrækket, men roligt. I frikvarteret kom hun hen til bordet og lagde en ny tegning foran Vibeke. På den var der en skole, ved siden af et hus, og imellem dem holdt fire skikkelser hinanden i hænderne, ikke for tæt, som om hver havde plads til at trække vejret.
— Er det os? — spurgte Vibeke.
— Det er sådan det bliver, — svarede Lærke. — Senere.
Om aftenen kom Rasmus for at hente sin datter. Han var stadig bleg, bevægede sig forsigtigt, men øjnene havde fået deres sædvanlige fasthed tilbage. Mikkel fulgte med Vibeke ud, fordi de alle skulle i butikken efter mel: Lærke havde erklæret, at pandekager nu var familiens ret og ikke måtte springes over.
Ved skoleporten standsede Rasmus ved siden af Vibeke.
— Må jeg i aften bare sidde hos jer i køkkenet? Uden snak om retten, folk ved opgangen og papirer. Bare te.
Vibeke så på Lærke, der forklarede Mikkel, hvorfor den røde blyant var vigtigere end den lyserøde, så på Rasmus. I hans anmodning var der hverken tryk, sejr eller ønske om belønning for alt det gjorte. Kun en træt mand, der også ville have en stille aften.
— Det må du, — sagde hun. — Men kopperne stilles strengt på kanten af bordet. Vi har regler.
— Jeg kan godt lytte til lærere.
Hun smilede. Ikke for børnene, ikke af høflighed, ikke for at skjule fortidens spor. Bare fordi aftenen lå foran dem: mel, elkedel, børnestemmer, en tegning på køleskabet og en rød klods på vindueskarmen. Frygten var ikke helt væk, den kom nogle gange tilbage som en pludselig lyd, et fremmed skridt, en drøm før morgenen. Men nu boede der ved siden af den en ny vane – ikke at vente på et slag fra hver dør, der gik op. Indimellem stod der ens egne bag døren.
