Det er umuligt ikke at elske sine børn, tænker Maria Jensen, mens hun slæber sig frem ad den snedækkede sti i Københavns forstad. Men kærligheden føles fraværende træthed, vrede og en vedvarende hjælpeløshed fylder hende. En dag, da hendes mand Thomas stadig lever, og hun er gravid med deres femte barn, siger naboen på sjette sal, den sikre Marianne, at hun har lukket døren og ikke kan høre dem:
De får børnepenge, men børnene ender altid som forladte!
Maria græder, indtil hun får hikke, såret over ordene. Ja, hun formår at arbejde, selvom hun har fire små børn, men de bliver aldrig alene: moren hjælper så længe hun kan, så hyrer de en barnepige. Hun elsker sit job og vil ikke droppe det, bare fordi børnene er små. Når de vokser op, hvad så? Hvem vil hun så være?
Det viser sig at være den rigtige beslutning, for da Thomas dør, er hendes løn knap nok til at dække alting, men den holder. Hun rører ikke sin pension, men gemmer den på en opsparingskonto, så børnene en dag kan bruge pengene til at starte deres eget liv. Alligevel viser det sig, at det er næsten umuligt at være enke med fem børn.
Sneen falder hele natten, og de smalle stier bliver så utydelige, at hun i panik må trække sin ægtefælle Jens og sin datter Liva som om de var en tung vogn hen til haven og tilbage igen. Hun kigger på sine fødder for at undgå at samle den skarpe sne i de lave støvler, da en mand kommer gående imod hende. De kolliderer, han holder balancen, men Maria falder i sneen. Han rækker ud for at hjælpe hende op, men taber en stor rød hjerteformet ballon.
Særlig Valentinsdagsballon!, mumler Maria til sig selv.
I går hjælper hun sin mellemstore datter Freja med at sy valmelædersko og skriver et projekt om fejring af Sankt Valentin til sin søn Mikkel, mens hun trøster den ældste datter Kirstine, som får et knald i panden af en stor bumse og tror, at drengen hun er vild med vil give hende et valentinskort i morgen. Samtidig stjæler de yngste børn akrylpenne og farver den hvide kommode i stuen, gulvet og hinanden. Vuggestuebarnets pædagog kalder dem “pølsehoveder” og foreslår, at de får en opløsningsmiddel med acetone.
Undskyld, jeg så dig ikke, siger manden, der har hjulpet hende.
I Maria koger to følelser: vrede over, at den store fyr ikke så hende, og forlegenhed over den mistede ballon, som han sikkert havde tænkt til sin elskede. Den anden vinder.
Det er min skyld, siger hun. Det er bare en ballon.
Manden ser op mod himlen.
Ingen grund til bekymring. Fuglene fejrer også.
Din kone bliver sikkert ked af det.
Det er til min datter, smiler han, og siger, at han går ud og køber en ny.
Tårerne springer ud af Marias øjne. Manden virker overrumplet og ved ikke, hvad han skal gøre.
Undskyld, siger Maria med en snøft, jeg mente det ikke.
Det går nok, spørger han. Er der noget, der er galt?
Maria klager sjældent, men denne fremmede mand ser hun som en udvej fra den udmattende hverdag som enke med fem børn. Efter at have lyttet, siger han:
Du skal møde min kone. Hun har fået nok af vores tredje barn, så jeg siger til hende: vent lidt, lev for dig selv. Jeg mener ikke, at mange børn er dårligt, men jeg er selv usikker. Undskyld, jeg er en dårlig trøster.
Det er okay, svarer Maria og svinger hånden. Jeg ser på dem og tænker, at jeg skal elske dem så meget, men i stedet blir jeg bare sur og irritabel. Hvor er kærligheden?
Den er der, svarer manden selvsikkert. Den er bare begravet som sneen på stien. Ved du, hvad der vokser her om sommeren?
Hvad?
Mælkebøtter.
Maria forstår, hvad han mener, men følelsen af tomhed bliver ved med at hænge i hende.
Manden følger hende til bilen og ønsker hende en god dag. I bilen retter hun sin makeup og kører mod arbejdet. Hendes hjerte er tungt; hun husker, hvordan hun som ung fandt små kort eller blomster på bagsædet på Valentinsdagen. Hendes mand er væk fire år nu, og sådanne dage giver hende altid en dyb længsel. I dag venter også et møde, hvor den irriterende chef Søren Petersen vil snakke i en halv time om sine resultater.
Kontoret summer af let stemning; selvom Valentinsdag sjældent fejres her, kan Maria se blomster her og der, piger fniser, og mænd er mest alvorlige sådan er det altid, når kvinder forventes at vide, hvad de skal have. Hun træder ind i mødelokalet og tror først, hun har gået forkert ind, så hun tager et skridt tilbage: på bordet ligger en buket røde roser. Lokalet er dog hendes, så hun nærmer sig forsigtigt, som om hun ser på et eksotisk dyr, uden at vide, om den bider eller spinder.
Ved roserne ligger et kort.
«Jeg har aldrig turdet, men hvornår, hvis ikke i dag? I dine øjne ser jeg universet, dit smil sætter mit humør. Vil du spise middag med mig? L.»
Hun prøver at huske, hvilken kollega der starter med L, men tvivlen bliver ved. Kortet viser en restaurant og tidspunktet 19.00. Mænd som Lars, Lasse eller Leif arbejder her, men ingen har vist interesse. Måske er det Lars hun var næsten forelsket i ham før hendes femte graviditet. Han var ny, venlig og nysgerrig, og de spiste frokost sammen flere gange. Hun fik sommerfugle i maven, men da hun tog en test, indså hun, at det kun var hendes krop, der protesterede mod endnu et barn. Hun bliver altid gravid på overraskende vis; fertiliteten er forbløffende. Da hun blev syg, og Thomas døde, forsvandt Lars helt fra hendes hukommelse.
Hele dagen overvejer Maria, om hun skal gå på date eller ej. Hun holder øje med Lars, Lasse og Leif, men de opfører sig som altid. Måske er det en joke? Hvem ville tage sig af fem børn? Moren er seks år gammel og går aldrig ud af huset, så der er ingen penge til en barnepige, og den ældste datter vil nok løbe væk til et date. Så hun beslutter, at hun ikke vil gå nogen steder.
Egon og Liva giver hende et skævt hjerte, nu lærer børnehaverne også at lave Valentinskort. Maria pakker dem i deres overalls og trækker dem gennem sneen til bilen, mens hun tænker på manden med den røde ballon. Hendes tanker gør øjnene våde.
Børnene larmer i bilen, diskuterer hvilken tegnefilm de skal se, og kræver en stop i supermarkedet for at købe Kinder-æg, fordi det er Valentinsdag. Træt af deres skrig giver hun efter, køber tre Kinder til de ældste og nogle frosne pølser, fordi hun mangler energi til at lave mad.
Hjemme venter en overraskelse: duften af stegt kartoffel og kirsebærkompot. Den ældste, Kirstine, erklærer, at drengen hun er forelsket i har inviteret hende på date, så hun har ingen veninder længere, men hun er glad for, at hendes bumse på panden vokser. Hun beslutter at lave middag. De mellemste børn rydder op i værelserne og vasker væk mærkerne fra kommoden. Maria bliver rørt, krammer børnene og indser, at hun virkelig elsker dem ikke kun nu, men altid. Hun finder en lille sort kjole i skabet, som hun ikke har haft på i mange år, låner parfume fra den ældste og lipgloss fra den mellemste.
Mor går på date! udråber Kirstine begejstret.
Egon begynder at græde, og hun trøster ham og lover, at hun snart kommer tilbage.
I restauranten ankommer Maria spændt: hvem ved, hvad der venter? Det føles mærkeligt at gå på date med en ukendt mand, men måske er det en mand, hun kender bare ikke helt. Det minder hende om hemmelig julegaveudveksling. Hun kunne nemt have valgt en gave til Lars eller til Vagn fra indkøbsafdelingen, men hvis chefen Søren Petersen skulle have en gave, ville hun nok give ham en cykel, for han minder hende om postbuddet Jeppe.
Da Maria træder ind, ser hun ham Søren Petersen selv, stående ved døren med en slank krop, rødmende da han ser hende. Hun bliver forvirret, bange, vred. Han? Universet i øjnene? Hvad er hans spil? Men hun kan ikke trække sig tilbage.
Jeg var bange for, at du ikke ville komme, siger han.
De har aldrig gået på du. Maria indser, at denne mærkelige dag kan bringe alt muligt, sukker ud og går hen til tjeneren, som viser dem et bord ved vinduet. Fra loftet hænger forskelligt store hjerter, og Maria tænker, at det er hendes datter, der skulle på date, ikke hun. Hun må finde på noget hurtigt og løbe væk. Hvorfor tænker hun ikke på at bede datteren ringe og sige, at der er brand?
Samtalen går ikke let. Søren er tydeligt anspændt, taler meget eller er tavs, stirrer på Maria med et så ulykkeligt udtryk, at hun vil have medlidelse og prøve at holde samtalen i gang. Hun vil bare flygte, ikke tygge på sprøde auberginer eller skære i en saftig bøf. «Lad noget ske!», tænker hun. «De yngste skal male væggene, de mellemste bade katten, Vikkes veninde forstår, at hun er en forræder og kalder hende forsoning!»
Efter tredje stykke bøf ringer telefonen. På skærmen viser den Kirstines navn, og hun siger:
Jeg skal hente dem. Børnene.
Maria beskriver sin familiesituation for Søren, i håb om, at han aflyser daten, men han fortæller stolt, at han selv er enebarn og altid har drømt om en stor familie.
Kirstine græder i røret.
Mor, brand! Mikkel prøvede at stege ostestænger, men fedtet tog fyr.
Maria fryser. Hendes blod pumpes ind i hjertet, så det næsten springer ud af brystet.
Hvad er der sket? spørger Søren.
En brand svarer hun.
Han handler overraskende roligt: han tager et kort, kalder tjeneren, ringer brandvæsnet og spørger efter adressen, mens han instruerer børnene om at tage sko på og løbe ud, banke på naboernes døre og ikke forsøge at redde møbler.
På femten minutter er de hjemme igen. Brandbilen står allerede ved trappen, naboerne samler sig omkring de grædende børn, og røg fylder vinduet. Jeg vil aldrig mere tænke, at jeg ikke elsker dem, siger Maria. Jeg vil være den bedste mor. Hun krammer børnene, overrasket over de fremmede jakker og huer på deres skuldre. Verden er ikke uden venlige mennesker, det har hun altid vidst.
Heldigvis slukker brandvæsnet hurtigt, kun køkkenet er beskadiget, de andre rum lugter af brændt træ. Endda katten, som Kirstine havde, redder hun med.
Her kan vi ikke sove, siger Søren, og tilføjer, at der også skal laves reparationer. Han foreslår, at de tager hen til ham.
Hvordan? spørger Maria bange.
Søren ser hende direkte i øjnene og svarer:
Som du ønsker. Du kan bare komme på besøg, eller du kan blive hos os for altid.
Børnene stirrer nysgerrigt på Søren; indtil nu har de næsten ikke lagt mærke til ham. Egon hyler igen, Mikkel får et alvorligt blik, og Liva spørger, om de har tegnefilm.
Ja, har vi, svarer han. Vi har også en kat og en hund. Skal vi tage af sted?
Hvilken hund? spørger Mikkel, mens han løfter øjenbrynene.
Ligesom Thomas, tænker Maria blidt.
En labrador, siger Søren, og Maria indser, at Mikkel har fået sin drøm: den hund, han har bedt om i det sidste år.
Kirstine, som vurderer situationen, siger:
Jeg går og samler mine ting. Egon, stop med at skrige, lad os samle legetøjet.
Maria ser taknemmeligt på datteren, som blinker til hende på en sød, feminin måde. Hvor hurtigt hun vokser! Mikkel vil aldrig se dette øjeblik igen
Okay, så sover vi hos dig, tak. Jeg finder på noget i morgen.
Mor, se! råber den mellemste datter Freja, og Maria løfter blikket. Over himlen flyver en rød hjerteformet ballon. Hun smiler og siger:
Fuglene fejrer også.
Søren tager diskret hendes hånd. Hans hånd er blød og varm, mærkelig for hende, men hun er ikke klar til at lade ham tage hende væk.
