Kære dagbog,
I dag sad han på busstoppestedet, men ikke som en såret eller omstrejfende hund, som man ser på gaderne i København. Han sad der, lige på perronen, som om han var et menneske rolig, selvsikker, opmærksom. I det bløde vinterlys stirrede han mod vejen, løftede indimellem sit hoved og scannede forbipasserende, som om han ledte efter nogen. Han løb ikke rundt, gøede ikke, og han gik ikke hen til nogen han blot sad og ventede. Det var overraskende næsten menneskeligt.
Mamma, se! sagde jeg og greb fat i hendes frakke. En lille hund!
Den var lille, benet, med store ører, en smule akavet og klodset, som en teenager, der endnu ikke har lært at styre sine lange lemmer. Det, der fangede mig mest, var øjnene trætte, men ikke tomme. Der var en dybde i dem, som ord ikke kan beskrive, men som man straks fornemmer.
Mette målte ham med et hurtigt blik og sukkede træt:
Rør dig ikke. Han er sikkert fuld af lopper, har ingen vaccination, og vi kan ikke tage ham med på bussen. Hvis vi går væk, så går han også væk.
Bussen kom, så kom den næste og han sad stadig. Han flyttede fra den ene pote til den anden, kiggede rundt, men bevægede sig ikke. Det var som om han ventede på at vælge en af de forbipasserende. Og da han så på mig, syntes jeg at høre: Du kom for mig, ikke?
Mamma, vær så venlig jeg kunne ikke bede om hjælp på en voksen måde. Jeg så på ham med tårer i øjnene og et knust hjerte. Han skal fryse
Mette bøjede læben, så op i den grå himmel, så så tilbage på den lille hund og trak vejret dybt ud:
Hvis ingen henter ham inden aften, tager vi ham med hjem. Men husk, ansvaret er dit. Hvis far bliver sur, må du selv forklare ham det.
Jeg nikkede, som om min beslutning kunne redde et liv. Jeg løb tilbage til stoppestedet, tog min tørklæde af og lagde det over ham som et tæppe. Han protesterede ikke. Han trak vejret stille, som et barn, og gemte næsen i min frakke.
Derhjemme spiste jeg i stilhed, hurtigt, så grådig at det næsten gjorde ondt at se på. Ikke af glæde men af desperation. Hver krumme, hvert bid føltes som den sidste chance.
Jeg krøllede mig ind i den gamle frakke og faldt i søvn. Endelig kunne jeg hvile. Ikke længere skulle jeg holde ud, flygte eller håbe. Nu kunne jeg blot sove.
Hvad skal vi kalde vores helt? spurgte Mette, mens hun lagde den tomme skål på bordet.
Jeg tænkte et øjeblik, og så kom svarene:
Det er jo den 12. april i dag.
Og?
Gustav, svarede jeg.
Mette løftede et overrasket øjenbryn:
Til ære for rumfarten?
Til ære for min første helt. Det er min egen lille astronaut, min egen Gagarin. En sand helt.
Hun smilede, men navnet blev ved: Gustav.
Det var ikke let i starten. Katten smuttede ind gennem døren og gemte sig i kommoden. Bedstemoren erklærede straks, at huset nu havde en hundelugt. Faderen, der var på tjenesterejse, ringede og sagde, at han var allergisk, og at vi alle var ved at gå i stå. Jeg lyttede, nikkede og gav ikke op.
Gustav opførte sig næsten perfekt. Han gøede sjældent, krævede ingen opmærksomhed, tygede ikke på mine sko. Han var bare der, roligt, som om det var nok for ham at vide, at jeg var til stede.
Han voksede. Ørene blev større, benene længere, kroppen mere firkantet, men på en rørende måde. Hver dag, når jeg kom hjem fra skole, ventede han ved døren ingen spring, ingen hop, kun et blik i mine øjne, som stille spurgte: hvordan har du haft det?
Han mærkede min stemning. Når jeg var syg, lagde han sig ved siden af mig og bevægede sig ikke. Når jeg græd over problemer, lagde han sin bold ved min fod, som om han sagde: leg med mig i stedet for at græde. Når jeg skændtes med en ven, satte han sig ved mig, lagde sit hoved i mit skød og var bare der.
Vinteren var ægte vinter. Kraftige snestorme, hård frost, og floden bag skolen var dækket af tykt is alle gik på skøjteløb: børn, voksne. Gustav og jeg gik ofte ud på isen. Jeg kastede snebolde, han fangede dem, løb og gled på isen. Det var fantastisk.
Den dag gik jeg alene. Min veninde var syg, Mette kom sent hjem fra arbejde. Sneen faldt i store fnug, alt omkring mig var hvidt stille. Kun mine skridt knirkede i den hårde sne.
Gustav løb foran mig, snoede sig mellem buske. Jeg gik tættere på floden. Isen var glat, smuk, let revnet, men så stærk ud.
Jeg tog et skridt. Så endnu et. Så et knæk.
Der var ingen tid til at skrige.
Alt brød under mine fødder. Vandet strømmede ind, kulden skar som en kniv. Panik. Mine hænder gled, jeg greb intet. Isen brød. Alt i mig råbte. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.
Pludselig et greb.
Jeg holdt fast i min frakke.
Jeg vendte hovedet til siden. Gustav.
Han greb fat i min nederste del af frakken med tænderne, trak mig med al sin styrke. Han gled, mistede balancen, men lod mig ikke falde. Han trak, trak, gøede og jamrede, men gav ikke op.
Hvordan vi kom ud, husker jeg ikke. Jeg så kun isen under mig, mine blodige albuer, min rystende krop og ham ved min side, våd, rystende, med hele kroppen omkring mig.
Han lå på mig, som om han frygtede at miste mig igen.
Redningsholdet kom, Mette, lægerne. Jeg blev kørt på hospitalet, han til dyrlægen. Jeg fik let nedkøling, han fik betændelse, sår og udmattelse.
Vi blev reddet.
En uge senere kom jeg hjem. Gustav ventede ved døren. Stille gik han hen, pressede næsen mod min mave og lagde sig ved mig. Ingen ord. Alt var tydeligt.
Siden da er han ikke bare en hund. Han er mit univers. Min Gustav.
Et år er gået. Vi er flyttet. Nyt lejlighed, ny dør med et skilt: Pas på, en helt bor her.
Jeg lader ham ikke længere gå ved floden hverken om vinteren eller om sommeren. Når jeg går ud, står han foran mig, ser mig i øjnene. Ikke vred, men beslutsom.
Nogle gange sidder han på balkonen og stirrer på himlen i lang tid, som om han søger noget.
Tæller du stjerner igen, Gustav? griner jeg.
Han svarer ikke. Han lægger blot sit hoved på min skulder.
Det er varmt.
Meget varmt.
For evigt.
—Jeg ved, at vi altid vil finde hinanden, uanset hvor livet fører os.
