På den kolde, snedækkede busstoppested ved Rådhuspladsen sad den som om den var en træt, omstrejfende hund, men lige så rolig som en mand på en bænk. Den sad oprejst, med øjne, der skimlede i sneens glans, og så ud over gaderne, som om den ledte efter noget eller nogen. Den brølede ikke, ingen løb efter den, den blot ventede. Det var næsten menneskeligt.
Mor, se! trak jeg i hendes frakke. En hvalp!
Den var lille, spinkel, med store ører, en smule akavet og som en teenager, der stadig kæmper med sine lange ben. Det, der slog mig mest, var dens øjne trætte, men ikke helt lukkede. En dybde lå gemt der, noget uden ord, men som man fornemmer med det samme.
Anne kastede et hurtigt blik, sukkede tungt og sagde:
Lad den være. Den har sikkert mange lopper, ingen vaccination, og vi kan ikke tage den med i bussen. Hvis vi går, så går den også.
Bussen kom, så en anden, men hvalpen sad stadig. Den skiftede fra den ene pote til den anden, spejdede omkring, men rørte sig ikke. Det var, som om den ventede på at vælge en blandt de forbipasserende. Da den så på mig, syntes jeg at høre: Kommer du for mig?
Mor, jeg beder dig jeg kunne ikke bede som en voksen, jeg stod bare med tårevåde øjne og et presserende hjerte. Den fryser
Anne kniblet på læben, løftede blikket mod den grå himmel, så tilbage på hvalpen og pustede langsomt ud:
Hvis ingen tager den med i aften, tager vi den hjem. Men husk, det er dit ansvar. Hvis far bliver vred, må du selv forklare det.
Jeg nikkede, som om alt i verden hang på dette øjeblik. Jeg løb tilbage til stoppestedet, tog min hue af, lagde den som et tæppe omkring den. Den tøvede ikke. Den pustede ud en lille, barnlig lyd og gemte næsen i min frakke.
Hjemme spiste jeg i stilhed, hurtig og desperat, som om hver bid var min sidste chance. Jeg gav den en gammel frakke og faldt i søvn, udmattet, men endelig i fred.
Hvad skal vi kalde hende? spurgte Anne, mens hun lagde den tomme tallerken væk.
Jeg tænkte et øjeblik, så kom idéen:
Det er den 12. april i dag.
Og?
Gagarin, svarede jeg.
Anne løftede et overrasket øjenbryn:
Til ære for rummet?
Til ære for den første. Han er min første helt.
Anne smilede, men navnet blev. Gagarin forblev Gagarin.
Det var svært i starten. Katten, Misse, sprang ind gennem døren og gemte sig i kommoden. Bedstemoren Karla erklærede straks, at huset nu lugtede af hund. Far, som var på tjenesterejse, ringede og sagde, at han var allergisk, og vi var alle ved at miste forstanden. Jeg lyttede, nikkede og gav ikke op.
Gagarin opførte sig næsten perfekt. Den knurrede sjældent, krævede ingen opmærksomhed, gik ikke i gang med at tygge skoene. Den var bare ved min side, rolig, som om den vidste, at vi var der for den.
Den voksede. Ørene blev større, benene strakte sig, kroppen blev kantet, men den var stadig rørende. Når jeg kom hjem fra skole, ventede den ved døren ingen spring, ingen gøen, kun et blik i mine øjne, som spurgte: Hvordan gik din dag?
Den fornemmede min stemning. Da jeg var syg, lagde den sig ved mig, ubøjelig. Når jeg græd over problemer, bragte den sin bold som om den sagde: Vred dig ikke, leg med mig. Når jeg havde en konflikt med en ven, satte den sig ved mig, lænede hovedet i min skød. Den var altid der.
Vinteren blev ægte vinter. Stormende sne, isnende kulde, floden ved skolen var dækket af tyk isklar is alle gik på skøjteløb: børn, voksne. Gagarin og jeg gik næsten hver dag ud på isen. Jeg kastede snebolde, den fangede dem, løb og gled på isen. Det var fantastisk.
En dag gik jeg alene. Min veninde var syg, mor kom sent hjem fra arbejde. Sneen faldt i store, stille flager, kun mine skridt knirkede i den hårde sne.
Gagarin løb foran mig, snoede sig gennem buskene, indtil jeg stod ved floden. Isen lå glat, smuk, let revnet, men så stærk ud.
Jeg tog et skridt. Så et andet. Så knækkede lyden.
Jeg nåede ikke engang at skrige.
Alt brød under mine fødder. Vandet strømmede ind, kulden skar i brystet. Panik. Mine hænder gled, jeg greb ingenting. Isen brød. Alt i mig råbte. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, hvor jeg skulle flygte.
Så et greb.
En hånd trak i min frakke.
Jeg vendte hovedet til siden. Gagarin.
Den greb fat i min buksekant med tænderne, trak med al sin styrke. Den gled også, men gav ikke slip. Den trak, snurrede, knurrede, men gav ikke op.
Hvordan vi kom ud, husker jeg ikke. Jeg så kun den knuste is under mig, mine blodige albuer, min rystende krop og den ved min side, gennemblødt, rystende, med hele kroppen omfavnet mig.
Den lå på mig, som om den frygtede at miste mig igen.
Redningsfolk, mor, læger kom. Jeg blev indlagt med let nedkøling, den på dyrlægen med betændelse, sår og udmattelse.
Vi blev reddet.
En uge senere kom jeg hjem. Gagarin ventede ved døren, gik stille frem, pressede næsen mod min mave og lagde sig ved mig. Ingen ord. Alt var tydeligt.
Siden da er den ikke bare en hund. Den er mit univers. Min Gagarin.
Et år er gået. Vi er flyttet. Ny lejlighed, ny dør med et skilt: Pas på, helten er inde.
Vi holder os væk fra floden, hverken om vinteren eller om sommeren. Når jeg går ud, står den foran mig, ser mig i øjnene ikke vred, men beslutsomt.
Nogle gange sidder den på altanen og stirrer på himlen, længe. Som om den leder efter noget.
Regner du stjerner igen, Gagarin? griner jeg.
Den svarer ikke. Den lægger blot hovedet på mit knæ.
Og så bliver det varmt.
Meget varmt.
For evigt.
