היא לא יכלה להשתנות ככה! כשאייל לביא מתפלא לראות את לשעברו, הוא מאבד את כל המילים.
לא, זה לא יכולה להיות היא. אני לא מאמין שמי שאורית נראית כך. הוא נעמד מול חלון המסעדה היוקרתית בתל אביב, מציץ סתר מהצד כדי שהאישה לא תבחין בו.
הבלונדינית המרהיבה יושבת ליד החלון, מקלדת ברצינות במחשב נייד. משרתת מביאה לה כוס מיץ טרי וחתיכת עוגה מקושטת ברימונים ותות שדה.
איך היא נראית כל כך מרהיבה? מאיפה היא מקבלת את הצמיד המודרני על ידיה? בטח עולה הון. אייל מכנס שפתיו ומסתער למקום אחר כדי שלא ייתפס.
***
אייל וליאת הכירו לפני שש שנים. אייל זה עתה סיים לימודים באוניברסיטה ונרשם לחברת בנייה מובילה, והקריירה שלו מתרחבת במהירות.
באירוע תערוכת ציוד, הוא פוגש בחברה נעימה שעבדה בדוכן אחד.
מה את עושה כאן בין החפירות? בואי נשתה קפה. הוא מציע בחיוך.
היא משיבה, והקשר נבנה. ליאת הצטיירה בעיניו מיד כמתאימה, שקטה ומנומסת.
בדיוק כך אני צריך. היא לא מתווכחת, היא מתאימה להיות אישה צייתנית מושלמת. הוא חושב.
אולי היא שמנה קמעה אבל אפשר לשלוח אותה לחדר כושר. ואם אחרי הלידה תתפזר, אשאר עם אהובה. הוא מושיט לה ספל קפה.
למה את כאן בתערוכה? שואל אייל כשהוא יוצא עם ליאת לרחוב.
אני כותבת סיפורים וחולמת להיות תסריטאית. ליאת מחייכת בחולשה, מביטה באייל בעיניים כחולות גדולות.
אני רק סיימתי תואר בספרות. עדיין לומדת את המקצוע. צריך לשלם שכר דירה. היא מוסיפה.
מצוין. אין לה אף נכס, אף משק בית. אפשר לעצב אותה לכל מה שאני רוצה: לבשל, לטפל בבית, לגדל ילדים, ולציית לי ללא ויתורים. אייל מתגאה במחשבתו.
***
אייל קונה קפה מדליית קפה על המדרחוב, מתיישב על ספסל וממשיך לצפות בליאת. כשהיא יוצאת לרחוב, הוא שוב מתפלא.
היא הולכת בחינניות, חבוש במעיל מזוז, ולא משכנע שהשלוש השנים האחרונות היא השתנתה כך. היא עולה למכונית ספורט יוקרתית, והאייל נקטע מהפתע.
היא לא יכלה כך להשתנות. חייב להיות שמצאה בעל עשיר. אין סיבה אחרת. הוא שותה את הקפה החם ומחזיק בכוס בחוזקה, מנסה להשתלט על הפחד.
באותו זמן, ליאת נודדת בכיוון בלתי ידוע.
באותו ערב, אייל מתקשה להירדם. אחרי הפרידה, ליאת חוסמת אותו ברשתות החברתיות. הוא יוצר חשבון חדש כדי לעקוב אחרי תמונותיה.
קנאה, קנוס, שנאה, תאווה הוא שותה חצי ליטר ויסקי, חווה את כל הספקטרום של הרגשות השליליים.
לא יכלה כך להשתנות היא הייתה לא ידועה, ולא היה לי שם. לקחתי אותה בלי כסף, בלי דירה, בלי מראה מאיפה הן התצלומים המפוארים? הוא מתרעם על תמונותיה במלונות היוקרתיים, עם תיקים יקרים ותכשיטים נוצצים.
היא הרוויחה קילוגרם של משקל מאיפה הצורות האלה? ניתוחים קוסמטיים? או שהיא לא יוצאת מהחדר כושר? הוא מקשיב בטורדנות לטלפון.
***
בבוקר, הוא נזכר בשיחה אחת עם ליאת.
איזה שטות. ומי קורא את זה? הוא מגרד את ראשו אחרי שקרא סיפור חדש של גרסתה.
בטעם ובצבע אין שני. משיבה ליאת בחשש. יש לי כבר מעריצים של הכתיבה שלי.
מעריצים? הוא משיב בחיוך. מי שאין לו מוח, אולי יאהב את הכתבות הקטנות.
אייל, למה אתה כך קולה רועד של ליאת. אנחנו יחד כבר שנה, ואתה לא מקבל שליש לי. למה אתה מזער את מה שחשוב לי? אני לא מבקרת בעבודה שלך, שאתה נמצא בה שעות רבות?
בדיוק כך. הוא צועק. אם היית אשתי רגילה ועוזרת לי בעבודה, הייתי מבלה פחות זמן במשרד.
ומה, זה רעיון? קם קולי. באמת, די לעשות מה שלא תורם למשפחתנו. מיום זה לא תכתוב עוד סיפורים, תעזור לי בעבודה.
איך זאת? אני לא כותב יותר? נדהמת ליאת מהדבריו. אם אתה רוצה לשמור על המשפחה ולחיות טוב יותר תפסיק את הכתיבה המיותרת ותתחיל לעזור לי.
אבל, אייל, הנשמה שלי בכתיבה אני לא יכולה לשים קבר למקצוע של כל חיי דמעות בעיניה.
לא אכפת לי. זה לא צריך מישהו אחר. כרגע, את חסרת תועלת. תתחילי לתת לי ערך. כל יום אני אתן לך רשימת משימות ותבצעי אותן. הוא קובע.
אני לא מבינה למה אתה לוקח ממני… מה שחשוב לי היא מתפצפצת, פונה משמאל.
חסרת תודה. אני משקיע בך שנה שלמה, אתה גר בדירתי, אני קונה לך מתנות, מוסיף לחופשות. אם לא תעזור לי, נפלתי על ארבעה צדדים. הוא מתווכח.
אף אחד לא מחזיק אותך בכוח. אם משהו לא נוח, הדלת שם. הוא מוסיף, מצביע על הדלת.
ליאת נשארת.
תעזור לי בעבודה היא מנקה את העיניים במגבת, סוגרת את המחשב. אי פעם לא ראה אותה כותבת סיפורים שוב.
***
שנה עוברת. אייל מרוויח קשרים והון. הוא רוכש חלק מהדירה של סבתו, פותח חברת בנייה משלו.
מלית לילה ויום, ליאת עובדת לצידו: מטפלת במסמכים, מציגים מצגות, מנהלת עובדים, מארגנת פגישות עסקיות.
שנה נוספת, הוא בונה שכונת קוטג׳ים ומרוויח כסף נאה. הוא מרוצה מהקשר עם ליאת, חוץ מהמראה שלה.
בזמן של לחצים מתמשכים, ליאת מתחילה לאכול יותר מתוק, משקילה יותר.
לאן את הלך עם החמור הזה? מבייש אותי לצאת איתו. היא הייתה שמנה לפני החתונה, ועכשיו היא כל כך משועשעת שמזהיר. הוא מתלונן לחברו בבר קוקטיילים בתל אביב.
כן, זה מבטא רע משיב החבר אחרי שצופה בתמונות.
הגיע הזמן של ליאת לשבת על הספסל של החלופות אחרי כמה בירות, הוא מוריד אפליקציית היכרויות. חשבתי שאקח קשר חיצוני אחרי הלידה, אבל היא נראית מביכה.
החלופה נבחרת במהירות. רינה כהן, ספורטאית, מצטרפת כבר בפגישה ראשונה. היא מניחה את עצמה במקלחת של מסעדת גורמה בתל אביב.
ביחס לליאת, רינה יותר תובעת.
אתה אוהב איך שנראה לי לוחשת רינה לאייל בדירת פנטהאוז עם נוף לילי, שהשכיר למפגשים סודיים.
בטח, אהבתי הוא משיב בעדינות, מזיז נוצה על הכרית.
חושבת שלפי ראשוני שלוש אלף שקל יספיקו לי: תסרוקת, מניקור, קוסמטיקה, מועדון כושר רינה מפרטת את הצרכים. הוא רק מתבונן ביופיה, יודע שהוא יכול לממן את הרמה החדשה של ההצלחה.
חודש לאחר מכן, רינה מחליפה את ליאת במחשבותיו של אייל. הוא כמעט לא חוזר הביתה, שם חיכתה ליאת בכל ערב.
הכנתי עבורך פסטו עם פסטה, בדיוק כמו שאתה אוהב מברכת ליאת כאשר הוא חוזר אחרי חופשה שבועית עם רינה. איך היה העסק?
בסדר. הוא משיב בקוצר. לא אוכל.
בוא נדבר על העבודה. איך העסק? במבטיו של אייל, ליאת הופכת לעובדת רגילה בחברה. למרות שהיא עובדת בחינם, הוא דורש ממנה יותר מכל עובד אחר.
חודש אחרי, הוא מרגיש נרתע מהליאת במשרד. עסקיו מתחילים להידרדר: פחות זמן לעבודה, הוצאות אישיות גדלות, חוזים נופלים, שותפים עוזבים. הוא מאשים את ליאת, מתגרש בטורחה. הוא מסדיר כך שהליאת לא מקבלת כל שקל בפירוק. הוא פולט אותה מהבית ביום אחד.
שלוש שנים חולפות הוא לא מאמין בעיניו.
***
לפי מיקום בתמונות, היא גרה כעת בשכונה יוקרתית בפתח תקווה, בבעלים עשיר. הוא יושב במטבח, מדבר לעצמו. יש לי פגישה עם משקיע קרוב לבית ליאת אולי אעיף מבט זה מרגיש מוזר. איך יכולה העכבר האפור לפרוח ולהפוך לורד? הוא שותה קפה.
פתאום מגיע הודעה מרינה, שהייתה בחופשת ארץהערב.
אייל, כדאי שנפרד פגשתי מישהו אחר. אין כל רגש אישי. זה היה ניסיון טוב. החבילות יקחו לי חברה.
ואני שילמתי לה את הטיסה! מה אתה חושב?? הוא כועס, שולח הודעה זועמת, מקרא לה מילה קילפת.
איל, אתה ברגע הזה מרגיש כעס. תתאם לשיחה רגועה, אחזיר אותך למצב רגוע. חוסמת אותך עכשיו, הרגשות והוויכוחים משבשים את היופי שלי. היא משיבה בוֹיסֶק.
***
לאחר דחיית המשקיע, במצב רוח רעוע, הוא נוסע לשכונת היוקרה שבה גרה לשעבר ליאת. לאחר כמה שעות ברכב וחתיכת סיגריות, הוא רואה את המכונית היוקרתית והאישה מתקרבות לבית.
אייל, מה אתה עושה כאן? ליאת מתקרבת לשער כשאייל מצלצל שלוש פעמים.
באתי לבדוק איך החיים שלך עכשיו הוא משיב בקול קודר.
הוא מבחין בליאת שהסתכלה בזהירות. הוא רוצה לראות את חייה החדשים, אז ממתין.
בעצם באתי להתנצל. למדתי הרבה מאז שלא היית כאן זה יצא לא יפה הוא מנסה למצוא מילים.
לא יפה? היא מחייכת, מנידה. אסרת לי לכתוב. שניים של שנה עבדתי בחינם בשבילך והייתה לי גם מטבח, ניקיון, שמירה על הבית. האמנתי בך כשכולם אמרו שלא תצליח ואז פקדת אותי לבית.
בוא, איל, התנצל. היא מתחבקת בעצמה.
אולי תניח אותי בכניסה? זה קצת נוח מדי הוא מביט ברצפה, מרחק קטן.
אולי ליאת לא מתנגדת לשים קץ לבקשתו.
מי מממן אותך? הוא מצביע על הסלון המרווח. תגידי, מי משלם על הבית? עבודה נאה לא תביא בטון.
אף אחד, קניתי הכל בעצמי. היא מתקדמת אל המטבח.
משקר הוא מתלהב, רודף אחריה.
למה אתה מתפלא? או אולי אני לא ראויה לחלום? היא מציבה לפניו כוס מים.
איך… איך שלושה שנים אפשרו לך לשנות מראה? איך הצלחתי להרוויח כדי לחיות כך? הוא מסובב את הכוס במחשבה.
חזרתי לכתיבה, דווקא לתסריטים. כתבתי כמה פרקים ראשונים לחברות סרטים, והם קיבלו ממני רק משוב של לא מרשים. היא מחייכת, משדרת שיער.
היום אני אחת התסריטאיות המפורסמות בארץ סדרות וסרטים לפי התסריטים שלי משודרים בערוצים הראשיים. היא מוסיפה בצניעות.
אם אני זוכר נכון, באת להתנצל. היא מתיישבת מולו.
הוא זוכר שהזקפה הטובה ביותר היא לנצח את האויבים בעזרת ההצלחה שלו. ברגע זה, אייל מרגיש מבוּש, זעם שוטף אותו כמו מפל. פרשת רינה, דחיית המשקיע, והצמיחה המהירה של ליאת הכל מצריך שחרור.
היית חולדת אפור, חסרת כשרון, ללא קשרים, ללא דירה כל מה שהשגת… זה בזכותי. אני החזקתי אותך על הרגליים ולימדתי אותך איך לחיות חצי מההצלחה והכסף שלך שייך לי. הוא לוחש.
אייל, זה לא נראה כמו התנצלות. היא מצחיקה. הדבר היחידליאת חייכה, פשטה על המפתח, ויצאה מהבית, משאירה את אייל מבולבל עם שיעור נצח.
