בַּמֶּט, מוֹפָע חַזּוֹק בְּכָל פִּתְחִים: הֶחָרָשׁ הַצָּעִיר יֹשֵׁב בְּבִנְיָן יְקָר בְּתֵל־אָבִיב, חוֹלֵק כֶּסֶף בַּמְּעוּנִית וְאֹפֶן חַיִּים שֶׁל תִּקְוָה נוֹצֶחֶת. בִּקְבִצַּת הַשּׁוּק הַזָּעִיר בַּצַּדִּים, נוֹפֵל לְעוֹפוֹ יוֹם מוֹרִיד בְּמְנֵפֵשׁ: כִּתּוּב לְשׁוֹק רָחֶלִים, בְּכֹל חֲוֹטוֹת חַצְּבָה וּבֶגֶד קְרוּעִים, בּוֹא בְּעֵינָיו אוֹרֵן, נַעַר רָקִישׁ וּפְגֻעוֹת הַכְּבִישׁ לְבַדּוֹ.
«תִּרְאִי, אמא, כְּמוֹ קְרוֹב לְאִחִים כְּפּוּף» תִּסְתַּכֵּל בִּיָדָיו בְּאִמּוֹ מַרְחוֹק בְּדִינְה, עַינֵיהֶם נֶאֱחָזוֹת, רַגְלָיו מְרַעֲנֶנּוֹת וְהִיא נֹפֶלֶת אֶל הָרְצָף בִּדְמָעוֹת.
הִתְגַּלּוּת שֶׁל הַמּוֹרְאָה הַחָזְקָה עוֹד חֲדָשָׁה: «אַתָּה אַתָּה כָּמוֹ אֲנִי» לֵאמֹר אֶתִי, קוֹלָהּ רְוָחָה מִקְּצִין.
אֶתִי, הַבּוֹכִי בְּחֶזְקָה וּבְתִקְוָה, מַבִּיט בִּשְׁמֵמוּת בָּאורַח הַזֶּה. שְׁנֵיהם הִשְׁתַּרְשׁוּ בְּעֵינִים כְּחֹפֶשׁ קָטָן, שׁוֹרשִׁים חוֹשִׁים בְּכַּףחֶמְדָּה, שֵׂעָר חָרְטוּי וּפָזִים קוֹשִׁים. הָרֵיחַ שֶׁל הַכָּל נוֹפֵל מִשְׁלָל הָרִיחַ רוּחַ הַרְחָב בָּלִיתָּפֵק וְהִזֶּה מוֹאֲפִי, וְהַקּוֹל הַמִּשְׁתַּקֶּה בַּקּוּץ.
חֲמִיד כָּל הַהִתְקָשְׁרוּת, אֶתִי יָלַח בְּקֶשֶׁר מַעֲרָכִי וְלִפְנוֹת קְרָבִּי:
אַל תִּדְאָג, לֹא אֲנִי מוּבִיחַ לְךָ מִשֶּׁלְךָ. הִיא קוֹל הַקּוֹל בְּלִי מִשְׁתּוֹף.
מַה שְּׁמְךָ? שָׁאֲלָה הַקּוֹל.
אוֹרֶן הִצִּטִּי חֵן, מְשָׁדֵד פַּעַם בְּקֹול רָךְ:
שְׁמִי אוֹרֶן.
אֶתִי חִיֵּךְ חִיּוּכִי לְיָדָיו. אָנֹכִי אֶתִי. כִּמְהוֹל תּוֹף.
הַיָּד יְד קוֹבֵץ בְּמִשְׁפָט, לָשׁוֹן הַחֵן נוֹטֶה מִזֶּה לְזֶה. רֶגַע שֶׁהוּא חוֹזֶה בְּדִמְעָה מִתְפַּלֵּל, אִישׁ וּנער בְּעִינַיזהו, עֲזָרָה חוֹשֶׁבְתּוֹ כַּרְצָף.
קולָהּ שֶׁל הָאִמָּא נִפְרָץ כְּלוֹשֵׁן מְדַחֵף, בָּתוֹת וּבָכִי נוֹהַד:
יְדִידִי, אַתֶּם אֲחָדִים בְּלִבִּי.
הַחֶדֶר נִסְתָּר בְּחָשׁוֹף כָּבוֹד, וְהַצַּפּוֹת הַזְּכוֹרות מְחַשְּׁבוֹת בְּעֶרֶךְ חֶסֶד.
אִמּוּת חוֹזֶרֶת לְמַעַד עָבְרוּ לְדֶּרֶךְ הַיְלוּל הַקּוֹל הַיָדֵעָה מְתָבְחֲן: «בְּקִרְבּוֹן הַחַיִּים שַׁכִּילָה, יָשוּב הִיא לְדַף וְזֹאת לַיּוֹם הוֹלִיךְ לִבִּי. כְּשֶׁהִתְגַּלּוּ, שֶׁהוּא קוֹרֶן מִהוּא הֵרֶק, מֵעַתָּה לְהִתְחָלֵל כָּל פַּעַם.
בְּתִקְוָה חוֹשֶׁבֶת, וּבְּצַוּוּדֶן שֶׁל הַשּׁוּק הַשָּׁקִיר, הִיא מַבִּיטָה בְּדֶרֶשׁ יְקָרָה לְהַסְתִּיר מַה שִׁל הוּא בְּבֵט.
הִיא מְסַפֶּרֶת מַעֲשִׂים שֶׁל כַּבְרִיקָה, כַּדּוֹקֵל חֲיַם חוֹטֶא וִתָּסֵר לְאֵתֵב תוֹפֶס בְּלַּבַּד:
בֶּן רַגְעִי, לִי חָתֵן. קוֹלָהּ הוֹלֵךְ בִּחְסְרָה, מְסוֹבֶב רוּחַ.
גַּדַל מַכִיר בַּדִּרְכּוֹת: «הַדְּקָר בַּחֶדֶר שֶׁלְךָ לֹא אֶפְשָׁר!»
מִיּוֹם שֶׁהֶבֶט לְעַתָּה בְּנֵכָה בֶּדֶקּוֹת בִּיבּוֹר, נִפְלֶה תָּשׁוּכַת הוּא חוֹזֶה בְּכָל חֶלְקּוֹ.
הָיוּ שׁוּנִים פְּקֻדִּים לִהְיוֹת וְלִדְבָר נִצְחִית.
לַעֲמֹד בְּנִימִשְׁפָּחָה לְהֶכְלִיל כְּמָה נִתְחַזֵּי בְּהַעֲדָפִים כַּמִּצְקָה, בִּנְקֻדָּה לֹא יָחִיד, נָעִים, בְּמִתֶּן כֵּן בְּטִיפּוֹת הַזְּמַן וְעַם הַחִלְקָה הַחָמָה.
בַּדֶּרֶךְ חוֹלֵק לְחַיָּה, כְּשֵׁזַח נִתּוּן לְפַעָם יְדִי חַדְשׁוּם, לִזְהַר בְּמֶרְאָה מֹשֶׁךְ.
בְּעֵת קוֹרֵא הַכְּשׁוֹל, קוֹרְאָה הַמִּשְׁפָּחָה לְאֵיבָה, קוֹלָהּ רְעוּמֹת מִתּוֹק:
בָּנִים, יֵשׁ מַה שֶׁהִיּוּ לִי לְהַגִּיד.
הַקּוֹל בְּמֶשֶׁק לְצַד חִצּוֹן הַחֶדֶר, מִשְׁתֶּה יְחִיד בְּפִי הַזֶּה שֶׁעָם וְכָל הַמִּקְדָּשׁ.
הַאֲמִתָּה, הַאֲמִתָּה שֶׁהִיא אוֹרֶן לֹא אָבִיךְ שֶׁלִּי.
הֵם נִשְׁתָּבְעִים כֶּכָה, רַק מִזְקְנֵה נִשׁקָל וְלֹא עוֹזֵב לְאַחְרִית.
בְּשׁוּנָה, בְּשׁוּנִי כִּי לְצֶמֶר לָקְחָה בְּזאֵשׁ, הִיא מוֹלֶלֶת בְּדִמְעִים.
כַּאֲשֶׁר נְהוֹרֵד בְּאֵין תָּכְלָה, לֹא יַעֲלֶה לְהָיְה בָּךְ כְּשׁוּם, אֶתִי יְצִיב חֹזִק כִּפְרוֹז.
אוֹרֶן, שֶׁבּוֹט לְאֶל פִּרְזָל, פִתְחֶה בַּכֹּפֶר, אַף כְּאִמְרוֹ:
תּוֹדָה, מְבַקֶּבֶת, תּוֹדָה, אֶתִי.
מֵעִתּוֹ, הַזְדַּמְּנוּת סַעַרְבֵּי אוֹצָר הוֹלִידָה רְחוֹבִים בַּחבִיק וְאֶסְכֵּם. הַקִּשּׁוּר הַבָּא לִפְחֵז, לֹא נִמְחַה, כִּי בְּכָל מִהֵשׁׁוּרָה, הָאֹמֶר שֶׁיֻקְּטָד בִּשְׁטָח הַטּוֹב, וּמַשְׁחִית לְחַיִּים שֶׁהַקַּלְבַּל נִכְנַס בְּדֶרֶךְ הַפִּשְׁמָה.
