Me llamo Rodrigo. Tengo sesenta y cinco años. Estoy casado, pero en mi vejez me enamoré de otra mujer. Mi esposa tiene sesenta y dos años. Tenemos un hijo ya mayor, está casado y hasta tiene hijos propios. Después de que nuestro hijo maduró y se casó, noté que mi esposa y yo nos volvimos completos desconocidos.
Cuando nos jubilamos, yo quería que comprásemos una casa en un pueblo manchego. A mi esposa no le atraía en absoluto la idea. Pero le convencí. Pronto compramos una casita agradable, pintada de blanco. Y en verano nos mudamos allí. Yo adoraba la vida veraniega en el pueblo, pero a mi esposa no le gustaba nada. A ella le fascinaba tumbarse en el sofá, leer novelas y mirar la televisión, como si el silencio rural la asfixiara. Nunca quiso ayudarme en el huerto, lo rechazaba firmemente. Decía que no se encontraba bien, así que tenía que encargarme de todo solo, regando los tomates mientras los sueños se desvanecían bajo el sol castellano.
En otoño regresamos a Madrid. Mi esposa estaba radiante, como si al volver al bullicio de la ciudad recuperara el aliento perdido. Pero después de una semana, hice mi maleta y regresé al pueblo yo solo, donde el tiempo se retuerce y la brisa habla en susurros. Allí me sentía mejor, como si el aire tuviera otro sabor. Mi esposa se quedó en la ciudad, entre las revistas y el brillo del televisor. Ahora nos vemos muy de vez en cuando, en encuentros breves como sombras al atardecer.
Y fue en el pueblo donde me enamoré de una mujer, una vecina. Ella tiene sesenta años. Al principio, respondía poco a mis sentimientos, como si su corazón estuviera escondido en alguna esquina de la plaza, entre las campanas y las palomas. Pero ahora todo va bien entre nosotros. Pienso en divorciarme de mi esposa, aunque temo profundamente la reacción de nuestro hijo, como si su opinión fuera una moneda lanzada al aire. Mientras tanto, le digo a mi esposa que me encargo de la casa y el huerto; pero paso mucho tiempo con la mujer a la que amo, bajo las estrellas de La Mancha, bailando en un sueño que no termina.
Mi esposa aún no sabe nada. No logro decidirme a confesarle ningún secreto, ni a decirle que quiero separarme. No sé qué hacer, como si estuviera caminando por calles empedradas en una noche de niebla, buscando una puerta que no existe, mientras el eco de mis dudas resuena en los patios vacíos.
