En los primeros años de matrimonio vivimos juntos con normalidad, él estaba de acuerdo con todo dice Jimena, de veintiocho años, mientras pasea por una plaza soñada en Madrid, donde los árboles bailan y los bancos se doblan como espaguetis. Ambos trabajamos mucho, ahorrando cada euro para la entrada de nuestro piso. Nunca tuvimos problemas con la comida. Mi marido comía lo que había, ¡siempre! Yo no me complicaba la vida, compré una olla eléctrica, y cocinaba rápido y sencillo arroces, pucheros, sopas, ningún lamento jamás. De vez en cuando, él suspiraba como un gato, diciendo que le apetecía algo especial
¿Y qué es algo especial?
Torrijas, por ejemplo, rellenas con carne, o gazpacho, o empanadas. Parece que tiene obsesión por esos platos complicados que requieren varios pasos: hervir, enfriar, hacer la masa, picar todo finamente Un día entero entretenido en la cocina, ¡uf! Y ni se le ocurra comprarlo hecho, eso no vale. Dice que la comida debe salir de las manos de casa.
Pero, ¿cuándo empezó con estas fantasías?
Pues, justo al cumplir yo dos años en baja por maternidad Para ser franca, a mí no me gusta cocinar. Pero siempre lo hago. Mi marido se pasa el día en la oficina, ganando euros para nosotros. No se da nunca el caso de que llegue por la tarde y la cocina esté vacía. Siempre hay comida caliente, y no me refiero a pasta con chorizo. Son cosas sencillas: patatas y carne, pollo, sopa, pisto manchego, ensalada. Pero él se indigna. Dice que, como paso el día en casa, tengo tiempo para preparar masas, croquetas caseras, canelones
Entiendo. Cuando uno está de baja por maternidad parece que sobra el tiempo, pero se olvida que hay que cuidar al niño
Sí, pero ni siquiera es por el bebé. Nuestra hija, Estrella, es una joya, regalo de la vida. Es tranquila y curiosa, puede estar sentada a mi lado en la cocina, le das un trozo de masa y se queda ahí mientras yo canto canciones y recito poemas. El problema no es el niño, es que no quiero perder tiempo en esas cosas. Además, yo ni siquiera comería esa comida, ¡llevo dieta, intento evitar carne y harina! ¿Voy a preparar empanadas solo para mi marido? No me parece
Así, Jimena y su esposo viven una vida cómoda: él corre del trabajo a casa, nunca se entretiene en la calle, apenas asiste a la cena de empresa una vez al año, y eso muy poco rato. Le ayuda con la niña y lo hace por iniciativa propia. Juega, la baña y sale de paseo con ella por parques llenos de perros que hablan.
El único problema: últimamente él comienza a pedir encurtidos y platos raros, la semana pasada incluso discutieron y no se hablaron durante unos días.
Su marido, sinceramente, no comprende que preparar torrijas rellenas con carne, hacer la masa y rellenarlas, es un trabajo arduo. Se ofende porque cree que su esposa cocina solo lo que es más sencillo, no para sorprenderle, ni intentar agradarle…
¡Es que me cuesta! Jimena se lamenta y las paredes de la casa parecen derretirse como mantequilla. Cocinas la carne, luego la masa, luego las torrijas, las rellenas ¡Yo ni las pruebo! Así que termino haciendo otra comida para mí y Estrella.
Jimena piensa que hoy en día nadie prepara cocido, aspics y rollos de repollo relleno. Quizá una vez al año, en Nochevieja. Ni los jóvenes se complican en la mesa festiva, y menos en el día a día. Si tanto quiere empanadas, puede pedirlas hechas, aunque no son baratas, claro; no es cosa cotidiana cuando tienes una hipoteca y una esposa de baja.
Su marido la compara con su abuela, quien siempre olía a repostería y bollos. Trabajó toda la vida, pero sacaba tiempo para todo, y con tres hijos.
¡Eso era antes! suspira Jimena, mientras los relojes giran marcha atrás y los muebles bailan flamenco. Las mujeres del siglo pasado no tenían nada que hacer por las noches; no había televisión, ni internet. Así que se inventaban tareas, lavaban ropa y hacían croquetas. Yo prefiero dedicárselo a la niña, pasear en vez de estar tres horas frente al horno
Recientemente, Jimena llamó a su suegra, y con voz resignada le explicó que el camino al corazón de un hombre pasa por el estómago y que no es difícil cocinar lo que su esposo quiere. Resulta que él ya se había quejado a su madre.
Le dije que no como rollos de repollo, así que no quiero hacerlos. Y claro, enseguida, clac-clac-clac, como gallinas, diciendo que ellas también cocinaban mucho, pero los hombres hacían lo suyo
¿Y el marido gourmet, qué piensa? Con comida fresca y caliente en casa cada día, ¿es exigente pedir variedad constantemente? ¿Debería comer lo que hay y no hacer teatro, o si quiere embutidos y dulces, que aprenda a prepararlos él?
O quizá Jimena debería escuchar las fantasías culinarias del hombrePero aquella tarde, mientras Estrella jugaba a amasar plastilina y Jimena miraba cómo la luz dibujaba sombras en el suelo en espiral, su esposo llegó con una bolsa en la mano y una expresión extraña. Se sentó junto a ellas y, sin hablar, sacó un delantal y un libro de recetas antiguas.
Hoy vamos a cocinar juntos dijo, casi temblando. No quiero que esto sea una carga para ti Quiero aprender. Quiero que descubramos juntos qué es algo especial para nosotros.
Jimena lo miró, sorprendida. Por primera vez, él estaba dispuesto a ensuciarse las manos, a olvidar la nostalgia de los platos de la abuela, y a crear algo nuevo en familia. La cocina se llenó de risas, harina en el aire y manos pequeñas y grandes mezclando ingredientes desconocidos. No fue fácil, ni rápido, pero la masa imperfecta que nació entre bromas y canciones, fue la primera de muchas.
Esa noche, compartieron torrijas hechas entre los tres, rellenas de carne y recuerdos. Nadie habló de rollos de repollo; hablaron de Estrella y sus sueños, del sabor de la vida en familia. Y Jimena entendió: la receta más complicada, y la más sabrosa, se cocina juntos. O tal vez, como dijo Estrella, mientras lamía una gota de almíbar de sus dedos, la magia está en la cocina cuando todos bailan.
