LA VIDA EXTRAORDINARIA
En la boda de nuestra amiga Carmen, celebramos durante dos días: borrachos, saciados y llenos de alegría. El novio era tan guapo como el mismísimo Antonio Banderas, y sorprendentemente humilde pese a su belleza deslumbrante. Todos los invitados observábamos discretamente a Tomás: ojos azul cielo, pestañas negras absurdamente largas y tupidas (¡qué injusticia!¿por qué la naturaleza regala semejante fortuna a los hombres?), mentón firme, nariz recta digna de escultores griegos, y una piel de terciopelo con el leve matiz de la aceituna. El broche de oro: casi dos metros de altura y unos hombros tan anchos como la puerta de una catedral. Si no le hubiéramos tenido cariño a Carmen, nos habríamos peleado por ese espécimen maravilloso justo en la mesa de la boda. Tomás era, verdaderamente, fuera de serie.
¡Vaya, qué galán te has llevado!le espetamos a Carmen, esforzándonos cada una en poner la cara más lastimosa y solitaria, por si él tenía parientes tan hermosos como él.
Chicas, por favor Yo me enamoré de Tomás por su sencillez. Es de un pueblito, criado por su abuela, lleva la finca, muy apañado y trabajador. Nos conocimos cuando mis padres compraron una casa en su pueblo. Es sensible, bondadoso y fiable. Sabe manejar la hacienda como pocos, eso sí. Un auténtico hombre, chicas. Apenas pude convencerle de mudarse a Madrid; me costó varias noches de persuasión, jajaja.
Tomás pronto se adaptó al trabajo y relaciones con los flamantes familiares, y mostró destreza en aprender: en unos años ya distinguía el buen vino, el perfume caro, hablaba de política, arte, viajes, el IBEX, deportes, había dejado su acento rural de Toledo atrás. Se sentó al volante de un coche cómodo, cortesía de mi padre, y ocupó un puesto prestigioso junto al suegro. La casa, regalo para los recién casados, mejor no digo de quién provino; adivinad.
Al segundo año de casados, Tomás desarrolló una extraña manía por los calcetines blancos. Únicamente calcetines blanco-impolutos; los llevaba en casa y en visitas, sin zapatillas, se los ponía bajo botas de goma, y hasta pisaba con valor suelos sucios de probadores sin zapatos.
Carmen no compartía este amor por el blanco calcetín, pero sumisa fregaba el suelo dos veces al día, y compraba lejía y detergente especial. Así nació el mote: Calcetín.
Que Tomás tenía amante, Carmen lo descubrió en el octavo mes de embarazo. La amante, además, estaba igual de embarazada. Calcetín fue expulsado, despedido, maldecido y llorado en veinticuatro horas. Luego llegaron esos días grises y pegajosos del otoño. Carmen yacía constantemente en la que ahora parecía una cama monstruosa, mirando el techo con los ojos secos:
Ya lloraré después. Ahora llorar le hace daño al bebé.
Carmen permanecía inmóvil, como El Greco en su tumba, y nosotras hacíamos guardia en turnos para acompañarla en ese silencio profundo.
Nos daban ganas de sollozar a gritos, de arrancar las páginas traidoras del libro del destino. Pero había que callar y esperar.
En la salida del hospital armamos jaleo, agitamos globos, suplicamos que nos dejaran brindar con un café, y arrastramos al personal para irnos al ocaso entre osos y gitanos, deseando a todo el mundo salud y dicha. El novel abuelo se excedía en entusiasmo: la víspera, conmovido y prometiendo a las enfermeras que limpiaría lo que hiciera falta, escribió con tiza una enorme y torpe frase bajo la ventana de la habitación de Carmen: ¡Gracias por el nieto! Intentó cantar también, pero lo apartó la seguridad. El guardia, amable, lo invitó a repasar el repertorio en su garita con una copita de brandy, sin perturbar el orden público.
El día del alta el abuelo estaba radiante: lloraba de alegría y orgullo. Lloraba lo justo y de corazón. Nosotras también lloramos con toda la delegación, reímos, besamos a Carmen, miramos cautas al sobre azul y evitamos hablar del perfil helénico de papá en el pequeño Mateito. Solo Carmen, ni en la dicha, lloraba:
Luego. No vaya a ser que afecte a la leche.
Carmen se mantuvo callada con nosotras dos meses más, pero luego fue a visitar a Tomás. Sin cerillas ni ácido, pero con ansias de romper y gritar. Le reprocharía, golpearía las paredes con sus puños flacos, avergonzaría, humillaría y trataría de soltar el dolor acumulado que la clavaba a la cama, derramando esa pena sobre el traidor. Sobre el destructor de sus esperanzas y de su pequeño universo con el niño, en quien Carmen imaginaba verse, tejiendo calcetines para sus hombres amados en las veladas, oyendo la risa clara de Mateito y paseando a los tresella, Tomás y el hijode la mano por las calles, a Tomás, tan necesario.
Y además Carmen quería mirar a los ojos a esa desvergonzada criatura que dormía con el marido ajeno. Los ojos serían sin duda insolentes y seguramente hermosos. A esos ojos, Carmen escupiría. Decidido, escupiría. Y si hiciera falta, arañaría.
A dónde ir para montar el escándalo, lo averiguó Carmen por casualidad, escuchando a unas abuelas chismosas al pasear con el niño. Las solícitas ancianas pararon a Carmen, le recordaron lo mal que estaba Tomás, le dibujaron el camino hacia el nido de los amantes y posibles variantes de venganza. Carmen casi se quedó paralizada, llorando por dentro, y estuvo a punto de irse sin enterarse del número de piso, pero por alguna razón no se fue.
Así se encontraba Carmen ante el portal de una vetusta vivienda en Vallecas: solo tenía que subir al quinto piso, y allí: podía escupir o gritar.
En el primer piso pensó que, con su mala suerte actual, seguro que no habría nadie en casa y estaba perdiendo el tiempo. En el segundo, le pareció que sería bastante conveniente que no hubiese nadie. En el tercero, Carmen escuchó un desesperado llanto de niño, proveniente del quinto.
Le abrió la puerta una chica flaca y llorosa, cuya imagen no cuadraba ni por asomo con la seductora que Carmen imaginaba. Mientras Carmen, atónita, observaba aquel rival premioso de apenas cuarenta kilos, el niño seguía llorando a grito pelado en el interior.
Buenas tardes, Carmen. Aquí Tomás no está; se fue hace dos semanas y no sé dónde andamusitó la joven, sentándose en el suelo y sollozando.
A Carmen se le fueron las ganas de escándalo. Quiso pasar al salón y calmar al bebé de aquella madre despistada. Y luego soltar, como quien da una estocada: Si te gusta disfrutar, carga también con las consecuencias, zorra. Sí, había que dejar caer esa palabra. Y mirar bien, con desprecio, que le corresponde, al fin y al cabo, como la parte traicionada.
El bebé estaba seco. Los párpados hinchados, la vena marcada en la frente, la voz ronca. No cabía duda, el niño tenía hambre. El pequeño lloraba con toda la fuerza de sus posibilidades, y esa madre extraña, irresponsable, gemía en el suelo del recibidor.
Como buscaba sin éxito en armarios y en la nevera vacía algo de leche, Carmen recordaría eso después con dificultad. En la mesa encontró una hoja con la frase Por favor, en mi sm. incompleta, horror.
La joven, en el suelo, lloraba desesperada, relatando a Carmen, como a una amiga íntima, que no tenía adónde ir desde ese piso alquilado, y debía marcharse en unos días. Que la leche se le había ido, Tomás se había marchado, y nunca hubo dinero. Que sentía mucha pena, mucha vergüenza, y que era demasiado tarde. Que no sabía nada. Que pedía perdón. Que podía pegarle, que debería. Que al niño le llamaban Manuel y que ojalá Carmen lo recordara, por si acaso. Manuel resultó ser mayor que Mateito por solo nueve días.
Carmen debía correr a casa urgentemente: en veinte minutos Mateito pediría el pecho. No era fácil correr: dos grandes bolsas de comida y ropa de la madre rival pesaban, la propia Ovidiaque así se llamaba la amante en la vida realcorría junto, llevando a Manuel, ahora satisfecho. Carmen corría pensando dónde colocar otras dos camas.
Tres años después, celebramos la boda de Ovidia. Cuatro años después, la de Carmen. El esposo de Carmen aborrece los calcetines blancos; opina que la vida hay que hacerla brillante, y adora a su mujer, a su hijo y a dos hijas. Ovidia es madre de cuatro varones, y su marido aún espera la llegada de una niña.
