Era la hermana mayor de una familia numerosa, en un piso modesto de Vallecas, en Madrid. Yo era la que daba de comer, cuidaba de todos, los llevaba a la guardería y al colegio. A mis padres nunca se les ocurrió preguntarme si quería esa responsabilidad, simplemente lo dieron por hecho.
No tuve apenas amigos, no me quedaba tiempo ni energía para verlos. Mis compañeras de clase se reían de mí, decían que solo sabía limpiar mocos y culos de críos. Aquello me dolía tanto que me escondía a llorar muchas noches. Mi padre, cuando se enteraba, me daba con el cinturón. Decía que me sacaba la tontería a golpes de la cabeza.
Nunca tuve una infancia de verdad. Cuando terminé cuarto de la ESO, mis padres decidieron mi destino: tendría que estudiar para ser cocinera en el módulo de formación profesional más cercano, porque así siempre habría un buen plato para todos en casa.
Tres años después, conseguí trabajo en una cafetería de la Plaza Mayor. Mi padre me obligaba a traer de allí comida a escondidas, pero me negué. Mi madre me llamó egoísta, asegurando que por mi culpa todos pasaban hambre. Además, me quitaron el primer sueldo que cobré. Cuando por fin recibí mi segunda paga, me marché de casa. Cogí el primer AVE que salió de Atocha, me daba igual el destino, solo quería huir de ese infierno. Sabía que si me quedaba, perdería mi vida.
Sí, fue duro, pero era mucho peor ser esclava de mis propios padres. Decidí luchar por lo que quería, costara lo que costase. Limpié portales, barrí calles, y después conseguí el puesto de friegaplatos, hasta que me dejaron entrar en la cocina por primera vez.
Ahorraba cada euro, incluso cuando mi nómina creció varias veces. Todo lo metía en una hucha de cerámica con forma de toro. Soñaba con tener mi propio piso, ser por fin la dueña de mi espacio. Durante ese tiempo viví con mi abuela materna, en Chamberí. Ella solo me pedía una pequeña ayuda, y yo le devolvía el favor cuidando de la casa. Aquella mujer fue el refugio que me faltó en mi infancia. Siempre me recibía del trabajo con una infusión de manzanilla y tortas caseras. En aquellos momentos, me sentía la persona más afortunada del mundo.
Al poco tiempo conocí al que sería mi marido. No organizamos boda, simplemente firmamos los papeles en el registro civil. Me mudé a la casa de sus padres, y meses después nació nuestra hija, y luego nuestro hijo.
Empecé a soñar con mis padres. Hablé con mi marido, y decidimos visitarlos. Llevé maletas llenas de regalos y me mentalicé para un reencuentro agradable. Pero al vernos, comenzaron a insultarme y hasta intentaron pegarme. Mis hermanos estaban hundidos por la bebida, mi hermana tampoco había remontado.
Mis padres ni se fijaron en mis hijos, ni les dirigieron una sola mirada. Cerraron la puerta de golpe. Puede que me taches de rencorosa, pero en ese momento di media vuelta y desaparecí de sus vidas. Me llevé los regalos conmigo. Ni siquiera iré a su entierro.
