Aveam șaisprezece ani când universul s-a împletit și am început să plutesc, cu burta plină de mister, copilul unui băiat ce purta numele Yonatan. Îl iubeam cu o căldură ciudată, ca și cum dragostea ar fi fost un cântec vechi pe care îl auzeam doar în vis. Un an ne-am învârtit împreună prin coridoarele liceului din Haifa, iar apoi dimineața s-a deschis cu o veste pe care nici unul nu o putea cuprinde.
Eram singura fiică a familiei Mizrahi, fată cu note mari, așteptată să încununeze mândria părinților, să urmez drumurile universitare spre Ierusalim sau Tel Aviv. Dar eu și Yonatan eram încă niște copii ce se jucau de-a viața pe sub palmierii din cartier. Frica ne-a ținut gura legată, ca în visele în care vocea rămâne mută.
Când mama și tata au aflat de sămânța ce creștea în mine, au tunat ca o furtună de ianuarie. Ei, oameni apreciați și respectați la sinagogă, s-au simțit trădați de fiica pe care o voiau perfectă. Părinții noștri au luat deciziile, iar noi am rămas doar spectatori în teatrul lor. Ei visau la diplome, la cariere strălucitoare, la bani și la Shkalim noi nu la scâncet de copil sau la biberoane.
Sub privirea mamei, inima mi s-a făcut grea și am pășit spre spital, unde am lăsat speranța să fie înlăturată. Totul părea alunecos, ca în vis, cu medici ce vorbeau în limba lor, cu ochi ca niște sticle goale. Procedura nu a fost târzie, mi-au spus, și totul a trecut ca norii pe deasupra Carmelului.
Cu timpul, viața și-a reluat traseul. Eu și Yonatan am pășit în zile noi, împărțind ulciorul cu ceai și suspine. Școala s-a încheiat, am intrat la universitate. Un an mai târziu, nunta noastră a fost ca o ploaie de vară, stropind tot ce era vechi. Părinții s-au retras, iar noi am încercat să conturăm fericirea pe hârtie albă.
Curând, am simțit din nou viața clocotind în mine. Toți eram bucuroși, ca la un rug de Hanuka. Dar în luna a șasea, ceva s-a întunecat sânge roșu ca rodia a început să curgă, iar visul s-a spart ca un pahar de Kiddush. Băiețelul nostru, David, a venit pe lume mic, la doar un kilogram și jumătate, și după trei ore, tăcerea a înghițit totul.
Doctorii din Tel Aviv nu au putut opri sângerarea. Au tăiat rădăcina, mi-au luat uterul, și am rămas ca o crenguță uscată, în imposibilitatea de a rodi vreodată. În spitalul cu pereți opaci, mama s-a aplecat cu lacrimi pe față și a murmurat că îi pare rău pentru ce-a fost. Dar cuvintele ei erau ca vântul prin deșert nu-mi aduceau alinare.
Timpul nu se poate întoarce, greșelile sunt precum cicatricile de pe Zidul Plângerii. Acum nu voi mai auzi niciodată glas de copil în casa noastră, nu voi mai simți miros de tăciune de Shabat. Nu știu dacă eu și Yonatan vom reuși să ridicăm familia noastră peste prăpastie. Ne uităm unul la altul fără glas, iar între noi rămâne întrebarea: dacă nu copiii, ce ne mai ține împreună, în această poveste ciudată ce nu seamănă cu nimic din ce-am visat?
