¿Por qué has vuelto? La madre sujetaba la puerta apenas entornada. ¿Cómo se supone que debo mirar ahora a la gente a la cara? Ya no eres mi hija. Apenas acababan de dejar de murmurar y tu padre y yo no pudimos entrar en la tienda durante medio año. ¿Para qué has venido? ¿Eh?
¿Quién es, Lucía?
Tu hija mayor ha venido.
¿Isabel?
El padre abrió la robusta puerta de madera, las bisagras cantaron.
Él la miró de arriba abajo. A Isabel se le encogió el pecho.
Vete adonde quieras, yo no quiero verte. ¡Vaya! Y encima embarazada…
Isabel callaba, esperando bajo su denso flequillo negro, con un hilo de esperanza. Pensaba que al final, sus padres la ablandarían y la dejarían entrar. No tenía otro lugar adonde ir. La habían despedido del trabajo estando embarazada. No podía pagar la habitación que alquilaba a una mujer. Sin dinero no hay casa. Nadie quería entender su situación. Tuvo miedo.
Isabel bajó del porche, se detuvo sujetándose el vientre.
No te conmueve nada… la madre le dio la espalda.
El padre cerró la puerta de la casa.
Isabel se encogió, conteniendo las lágrimas. Aguantó. La criatura en su vientre se revolvía, sintiendo la inquietud de la madre. Así llegó a casa a casa
La nieve crujía bajo las botas, comprensiva. Isabel cerró tras de sí la verja y lanzó una mirada a la ventana de la cocina, donde brillaba luz. Las cortinas, sin embargo, bajadas.
En la pequeña tienda del pueblo hacía calor. Isabel entró y miró alrededor. Nada había cambiado. A la derecha, el mostrador con la tendera, tía Carmen, a la izquierda dos vitrinas acristaladas y un armario azul con llave.
Un poco de pan, por favor contó cuidadosamente los euros.
¡Ah, si ha vuelto la perdida!
Isabel no alzó la cabeza; solo repitió:
El pan, por favor.
Toma. Aunque no debería, pues mira tú Pero mi trabajo es vender…
La tendera le dio el pan, iba a decirle algo más, pero la puerta se abrió y entró una pareja joven.
Isabel intentó deslizar el pan en la bolsa, pero la barra era grande, fresca, y crecía en sus manos, como si no cupiera en la bolsa, pidiendo que la comiesen de inmediato.
La tendera cuchicheó con la pareja sobre su última clienta, señalando a Isabel, pero ella ya no escuchaba, solo ansiaba escabullirse al exterior.
Empezó a nevar de nuevo. El viento había cesado. Isabel arrancó un trozo de pan y cerró los ojos. Al menos un problema menos.
Se metió tras la tienda, se apoyó contra una pared, y de pie, iba desmigando la barra, los ojos cerrados. El pan olía a hogar, a recuerdos, a felicidad…
¿Isabel? Una voz, justo ante ella.
Abrió los ojos, sorprendida, y vio a la abuela de Pablo.
Hola la voz de Isabel casi no salía al reconocerla.
¿Qué haces aquí, como si te escondieras?
Los ojos de la anciana, cubierta con un abrigo viejo y chal, bajaron al vientre.
No tengo dónde ir. Mis padres me han echado.
¿Y allí donde estabas, tampoco encajaste? preguntó ladeando la cabeza.
Isabel se encogió de hombros.
Ven no preguntó más.
Se alejó apoyándose en su bastón.
Isabel esperó un poco, exhalando. No tenía apenas pensamientos, el cansancio pesaba, solo quería dormir.
Recordaba la casita al borde del pueblo. Había pasado corriendo por ahí con Pablo para ir al escondite secreto del campo. Una vez él se detuvo junto a la verja y gritó:
¡Abuela, mañana paso a verte!
Hola saludó Isabel, cortés.
La abuela sólo había visto a Isabel unas pocas veces, pero recordaba bien su rostro, y más después de todo lo ocurrido. Ahora Isabel deseaba tanto volver atrás, quitarse la vergüenza, sentir de nuevo los labios de Pablo, volver a la juventud, a la ligereza…
Nunca entendió por qué Juanito, su compañero de clase, se fijó en ella en noveno; reflexionando a veces, él solo respondía encogiéndose de hombros: ni era guapa, ni hablaba mucho, ni sacaba geniales notas.
Pero aceptó sus atenciones. ¿Cómo negarse? Es agradable gustar a alguien. Juanito, feliz, cargaba la mochila de esta chica tranquila de ojos azules y trenza larga, la acompañaba a casa. Así, de la amistad surgió el amor, o eso pensaban. Incluso hablaron de boda.
Los padres de ambos sonrieron, aceptando.
Cuando vuelva Juanito de la mili, ya veremos.
Pero ya iban preparando cosas.
Conoció a Pablo de imprevisto. La culpa la tuvo un trueno seco en pleno cielo azul.
Era un mayo abrasador. Isabel volvía de la ciudad, donde había ido a informarse para la universidad. Juanito no fue, ayudaba a su padre, así que tampoco pudo esperarle al regresar. Desde la parada al pueblo había un par de kilómetros.
Isabel bajó y caminaba sin prisa. El bus iba lleno, el calor la pegaba.
Detrás, una nube gris; adelante, un campo jugoso.
El trueno la asustó y se cubrió la cabeza con las manos.
Miró atrás. La nube avanzaba, dividiendo el campo, un antes y un después.
La cortina de lluvia venía rápida. Hasta la siguiente casa había mucho trecho. Isa giró sobre sí misma, perdida. Nada. ¿Adónde correr, si todo era campo? Los primeros gotarrones caían en la pista muy cerca. Sacó una bolsa del bolso, metió sus sandalias y se la puso encima.
Ya casi le alcanzaba la lluvia. Tras ella, se oía el chaparrón. No quería mirar. Apuró el paso y luego corrió. La pared líquida la atrapó. Y, de pronto, una mano la sujetó.
Se giró. Había un coche, un chico le tiraba de la manga hacia la puerta abierta.
Te hacía señas, tocaba el claxon y nada gritó el joven entre la lluvia. ¡Vaya chaparrón! ¿Te dio miedo?
Isabel se encogió toda.
Sacó una camiseta seca de su bolsa y se la ofreció.
Toma, y no temas. Soy de este pueblo también, ¿no te acuerdas? El hijo del herrero. Pablo la arropó con cuidado, tan cerca que Isabel ruborizó.
Pronto entrarás en calor. Tengo una cazadora por aquí, pero está hecha polvo… ¿Vienes en el bus?
Sí…
Volvía de la ciudad, de comprar unas piezas… ¿Por qué tiemblas? otra vez el roce de su brazo, ahora con cariño.
¿Cómo te llamas?
Isabel.
Isabel, entonces…
¿Por qué no arrancas?
La nube va hacia el pueblo. Si vamos ahora, nos mojamos igual. Esperamos un poquito.
Isa asintió. Tenía razón. Qué tontería la suya.
Charlaron. Supo que Pablo trabajaba con su padre en la granja, que su madre murió cuando él era niño. No siguió estudiando, el trabajo ocupaba todo su tiempo. Hay trabajo, ¿qué más?
Paró frente a casa de Isabel y sonrió al despedirse.
Isa le correspondió con una tímida sonrisa.
Durante ese rato hablaron como si se conocieran de toda la vida, como si se reencontraran tras años de ausencia.
Con Juanito no había esa conexión. Ni esa calidez. Cuando él la abrazaba o besaba, no sentía nada.
Toda la tarde anduvo Isa pensativa, sonriendo.
La madre lo notó, pero no pudo entenderlo. Preguntaba, pero ¿quién le va a responder? Ahora Isabel observaba cada coche que pasaba por el pueblo. ¿Será él ya?
Anhelaba verlo, revivir esa emoción.
Juanito venía por las tardes, pero Isa no podía mirarle a la cara. Un día, se armó de valor y le dijo que debían dejarlo
¿Por qué? Juanito ni lo entendía.
Te vas a la mili, y yo a estudiar fuera. Seamos amigos. Si el destino nos junta, ya veremos.
No, así no. ¿Quién va a esperar por mí?
¿Para qué necesitas que te esperen?
¡Si yo estoy contigo desde noveno…! ¡Y ahora esto!
Isa no habló más con Juanito, se metió en casa. Jamás le había visto tan enfadado. Aquella mirada la asustó.
Al día siguiente, los padres de Juanito llegaron a la casa de Isa. Hubo bronca monumental. La madre de Juanito chilló largo rato, culpando a todos. Isa salió al patio, luego se fue por entre las huertas al bosque.
Caminó mucho, hasta la carretera del pueblo.
¡Isabel, Isa! oyó una voz familiar.
Pablo le hacía señas.
Ella se detuvo un instante, luego entendió que no podía más. Salió a su encuentro, primero andando, luego corriendo. Se paró junto a él. Él la miraba.
Parecía verte desde la carretera. ¿Te llevo?
No. En mi casa hubo bronca; me marché
¿Por qué?
He dejado a Juanito… No dejo de pensar en ti
Lo entiendo, yo igual. Desde aquél día, no hago otra cosa. No fui a verte porque decían que te casabas con Juanito.
Eso nunca pasará.
Él inclinó un poco la cabeza y rozó suavemente sus labios. La abrazó.
Así estuvieron, seguros de que todo iría bien. Isabel volvió de noche, cuando su madre apagó la luz de la cocina.
¿Pero qué has hecho, hija mía? ¿Cómo es posible? Tres años de novios y le dejas. ¿Eso se hace?
Quiero a otro. De verdad susurró ella.
¿¡Qué!? el padre salió de la habitación. ¡Ya verás tú lo que es el amor! A estudiar, y en casa.
Pero no pudieron retenerla.
Isa se citaba con Pablo a escondidas, aprovechando cualquier momento. Tenían un lugar oculto a los ojos de todos.
Todo terminó un día, uno del pueblo los vio juntos y se lo contó a Juanito.
Hubo pelea entre los dos chicos. La vieron en el pueblo; dos ancianas se santiguaban, la gente miraba cómo discutían junto al río.
Pablo bajó solo; eso vieron todos. Tropezó, dio un paso atrás… y vacío…
El padre de Pablo, que llegó justo entonces, solo pudo gritar. Se arrojó al agua sin quitarse los zapatos.
¡Isabel, ven, vamos al río! Juanito y Pablo se han peleado. Pablo ha caído. Dicen que está… Olga, su amiga, seguía agitándose, jadeando, mientras Isa, asustada, dejaba la regadera y salía corriendo.
Había mucha gente en la orilla.
Ya han llamado al médico se oía a lo lejos.
¿Y ahora qué? Verás las que pasa Juanito.
Cuando Isa llegó al río, el coche ya se iba. El padre llevó él mismo a Pablo al hospital…
Isa notó las piernas de plomo. No podía moverse. Se sentó en la hierba, donde estaba.
¿Contenta? ¿Ahora qué? El tuyo muerto, y al mío lo llevan preso la madre de Juanito la miraba, entre lágrimas.
No, no musitó Isabel.
Volvió a casa y se echó en la cama.
¡Qué has hecho! La madre irrumpió en la casa, ante ella.
¿Cómo has podido!? ¿Ahora qué será de nosotros?
Salió corriendo a la calle.
Isa pensó poco. Cogió su bolsa, metió unas cosas, los papeles, algo de dinero y se fue por la huerta. Pronto tomaba el bus hacia la ciudad…
…La casita de la abuela y el campo seguían allí cuando Isa llegó a la aldea, ya atardecía y la primera nieve caía.
Otra vez las piernas, noto cuando cambia el tiempo… La anciana se sentó en un banco junto a la puerta para quitarse las botas.
Déjeme ayudar propuso Isa, doblándose un poco.
No hace falta. ¡Si empiezo a parar, ya no me muevo! Hay que estar activa. ¿Para cuándo sales de cuentas?
En febrero.
Pronto, entonces… ¿De Pablo?
Isa sostuvo la mirada, respondió:
Sí.
¿Segura?
No tengo duda.
Bien, ya veremos. Te preparo la cama, a ver cómo arreglamos.
La casa era pequeña, dos habitaciones. Su aroma le era familiar, a veces Pablo le llevaba empanadillas, hechas por su abuela.
Isa daba vueltas en la cama, hasta que un gato saltó a su lado, junto al vientre, acomodándose. Isa intentó apartarlo, pero él no se movía. Cerró los ojos y se durmió.
Al despertar, olía a masa fresca.
¿De mermelada o de col, las empanadillas?
De mermelada apoyándose en el vientre, dijo Isa.
Pablo nunca me dijo tu nombre… La abuela, siempre la abuela.
Me llamo María, Isa. Abuela María rió desde la cocina. Pronto vas a parir, apenas te quedan días.
¿Cómo? Quedan cuatro semanas.
No. La niña nacerá antes. Ya verás cómo no se aguanta.
¿Y cómo sabe que es niña?
Me lo dice el corazón…
Y tal como predijo la abuela María, a la semana Isa empezó el parto. Fueron de madrugada al hospital y a mediodía nació la niña.
Gracias, Isa sosteniendo a la recién nacida con una sonrisa, susurró la abuela.
¿Por qué? Isa se sorprendió.
Por la verdad. Es de Pablo esa niña. Le reconozco el dedito del pie izquierdo, igual que él. Él también se alegrará.
¿A quién se refiere?
¿A quién va a ser? A Pablo.
¿Cómo? Isa se enderezó en la cama.
Tal cual. Mañana voy a avisarle.
¿Está vivo? ¿Está vivo? las lágrimas empezaron a correr solas.
Isa ya no pudo detenerlas.
¿No lo sabías, hija mía? ¡Pero claro que vive! Está débil, pero vive la abuela le abrazó.
Abuela María, tengo que verlo. No podría quedarme aquí sabiendo que está cerca. ¿Está en el pueblo?
Claro, aquí está. Pero ahora cuida a tu hija, necesitas reposo. Si no, ¿qué harás si pierdes la leche? Tú descansa. Ya sabes que él vive, no huye ya… rió la abuela.
Isa no podía dejar de llorar.
Poco después regresó con la niña y la abuela fue en busca del padre de Pablo.
Mira. ¿Suena bien? Catalina Pablo, ¿verdad?
El padre ni miró a Isa, pero sí miró a la niña y se le suavizó el gesto.
¿La apuntaste a nombre de Pablo? preguntó.
Por supuesto. Mira el dedito la abuela desenvolvió la mantita y enseñó orgullosa el pequeño dedo de la niña.
Gracias, Isa. Gracias por la nieta. A Pablo aún no se lo he dicho. ¿Vamos?
Sí. Estoy lista.
Oye, que tus padres ya saben que diste a luz y que vives conmigo. Preguntan cuándo pueden venir dijo la abuela María.
Después. Ahora no.
Junto al porche, Isa vaciló.
El padre de Pablo entró primero, descalzándose, tomó a la niña en brazos y asintió en dirección al dormitorio.
Isa avanzaba despacio, las piernas apenas le respondían. Le vio. Estaba tumbado, junto a la ventana, mirando el móvil.
Pablo… le tendió los brazos.
Él también. No esperaba esa sonrisa. Isa se fundió junto a él y rompió a llorar.
Toma, papá, conoce a tu hija.
¿Cómo? ¿Una hija?
Tuya dijo el padre, orgulloso. Catalina Pablo. ¿Te gusta?
La abuela y el padre salieron a la cocina con la niña. Isa se sentó junto a Pablo y exhaló tranquila.
No sabía que vivías, Pablo… Nadie me dijo nada. Pero ahora ya no me voy.
No te vayas. Yo también soy feliz. Están aquí mi amor y mi hija…
Si no quieres saltarte historias parecidas, sigue la página. Deja tus pensamientos, tus emociones en los comentarios, y dale a “me gusta” si te naceSe quedaron abrazados, respirando juntos, como si quisieran recobrar el tiempo perdido. A través de la ventana, la nieve caía despacio, dorada por la luz de la tarde, silenciosa y cálida. Isa tomó la mano de Pablo y la apretó contra su mejilla, notando después los dedos de él enredados en su trenza, igual que entonces junto al campo, cuando todo era promesa.
Somos familia, Pablo. Por fin.
Él asintió despacio, besando su frente.
En la cocina, la abuela María reía bajito, enseñando a la niña a enroscar sus pequeños dedos en el borde del mantel, mientras el padre de Pablo preparaba leche caliente. El calor y el murmullo llenaban la casa, como un regazo donde cabía el mundo.
En ese instante, Isa no temió ya al qué dirán ni a los duros inviernos. La pequeña Catalina dormía en los brazos de la abuela, ajena a todo, y ella supo que siempre hay alguien que deja la puerta entreabierta, incluso cuando el frío insiste en quedarse fuera.
Nada más hizo falta: bastó sentir la vida multiplicada, y el hogar volviendo a crecer bajo el mismo techo, alrededor de una mesa y de una niña de dedos curiosos. Afuera, sobre la nieve, el sol recién asomado arrojaba destellos inocentes. Todo era pasado y, sobre todo, presente. Isa cerró los ojos. Por primera vez, entendió el verdadero regreso: quedarse, sencillamente, donde la esperan.
