Tengo 25 años y desde hace dos meses vivo con mi abuela. Mi tía su única hija viva falleció de repente hace dos meses. Hasta entonces, mi abuela vivía con ella. Compartían casa, rutinas, e incluso sus silencios. Yo iba a menudo, las visitaba, pero cada una llevaba su vida a su manera. Todo cambió en el momento en que mi abuela se quedó sola.
La pérdida no me resulta ajena. Mi madre murió cuando yo tenía 19 años. Desde entonces aprendí a convivir con la ausencia como parte del día a día. Nunca conocí a mi padre. No hay una historia oculta, ni secretos: simplemente nunca estuvo. Así que, cuando mi tía se fue, tuve muy claro algo: solo quedábamos mi abuela y yo.
Los primeros días después del entierro fueron extraños. Mi abuela no lloraba constantemente, pero el dolor se notaba en esas pequeñas cosas: se levantaba más despacio, se le olvidaba apagar las luces, se sentaba mirando al vacío. Pensé que solo me quedaría unos días. Esos días terminaron convirtiéndose en semanas. Hasta que una tarde, al colocar mi ropa en el armario, me di cuenta de que ya no me iba a ir.
No faltaron las opiniones de la gente, ya te imaginas. Siempre hay quien opina de todo.
Algunos dicen que he hecho lo correcto que cómo iba yo a dejar sola a una señora mayor que acaba de perder a su hija. Otros aseguran que estoy perdiendo mi juventud, que con 25 años debería estar viajando, saliendo, teniendo una pareja, viviendo la vida. Me preguntan si no se me hace pesado, si no siento que me estoy atrapando, si no temo quedarme después sola yo.
La verdad es que no lo veo así.
Trabajo, ahorro, mantengo la casa, acompaño a mi abuela al médico, cocinamos juntas, por las noches vemos la tele. No siento que esté renunciando a nada. Siento que estoy eligiendo. Ahora mismo no tengo pareja, no pienso en niños ni en irme fuera de España. Solo pienso en estabilidad, en estar presente, en no repetir esa historia de abandono que ya conozco tan bien.
Mi abuela es lo único que me queda de mi familia directa. No tengo madre, no tengo tía, no tengo padre. Y no quiero que ella pase sus últimos años sintiendo que es una carga o que estorba. No quiero que coma sola cada día, ni que se acueste pensando que no tiene a nadie.
Quizá más adelante mi vida tire por otro camino. Tal vez viaje, quizás me enamore, a lo mejor me marche. Pero hoy, mi sitio es este. No por obligación, ni por compasión. Es porque quiero a mi abuela y porque también me quiero a mí al estar con ella.
¿Tú qué harías en mi lugar?
