Diario de Zinaida Pérez
Hace justo un mes me contrataron para cuidar de Regina Fernández, una mujer que se había quedado postrada tras un ictus. Un mes entero le di vueltas cada dos horas en la cama, cambié sábanas, controlé goteros y velé sus noches.
Hace tres días Regina ya no está. Se fue en silencio, durmiendo. Los médicos firmaron el informe: fue otro ataque. Nadie tiene la culpa.
Nadie menos yo, claro. Al menos eso piensa su hija.
Me pasé un dedo por la cicatriz blanca de mi muñeca, aquella que me quedó de una quemadura en mi primer trabajo en un ambulatorio. Quince años atrás, era una chica torpe y novata. Ahora, cerca de los cuarenta, divorciada y con mi hijo viviendo con su padre, sólo me queda una reputación a punto de venirse abajo.
¿También has venido aquí?
Cristina apareció de la nada. Llevaba el pelo tan tirante que las sienes le brillaban de claro. Los ojos enrojecidos de llorar y falta de sueño. Por primera vez, parecía mayor que sus veinticinco.
Solo quería despedirme expliqué calmada.
¿Despedirte? bajó la voz, llena de rencor. Sé lo que hiciste. Lo sabrán todos.
Se marchó hacia el salón, hacia el féretro, donde su padre aguantaba inmóvil, con la mano derecha escondida en el bolsillo de la americana.
No la seguí. No traté de aclarar nada. Ya lo entendía: pasara lo que pasara, yo sería la culpable.
Dos días después apareció su mensaje.
Mi madre ha fallecido en circunstancias extrañas. La cuidadora que se ocupaba de ella quizá adelantó el final. La policía no quiere investigar, pero no pararé hasta llegar a la verdad.
Tres mil compartidos. Comentarios, casi todos de simpatía. Algunos, llamando a encontrar a esa bruja.
Leí el mensaje en el autobús de vuelta del centro de salud. Ya ni sé por qué fui, sólo quedaban los restos de donde tuve mi sustitución.
Zinaida, lo entiendes, ¿verdad? el director del centro eludía mi mirada. Es demasiada polémica Los pacientes están inquietos. El personal, nervioso. Es solo temporal. Hasta que se calme todo.
Temporal. Yo sabía bien lo que eso significaba: nunca.
Mi reino tras el divorcio un piso de veintiocho metros en la tercera planta sin ascensor me recibió con su silencio habitual. Suficiente para sobrevivir, insuficiente para vivir.
Estaba poniendo el cazo cuando sonó el móvil.
¿Zinaida Pérez? Soy Elías Fernández.
Casi tiro el cazo de susto. Su voz, grave y algo ronca, la reconocía. No habló casi nada conmigo durante ese mes con su mujer Pero cada palabra la recuerdo entera.
Sí, dígame.
Necesito su ayuda. Las cosas de Regina no puedo. Ni Cristina, menos todavía. Usted es la única que sabe dónde está todo.
Me quedé callada un segundo.
Su hija me acusa de haber matado a su madre. ¿Lo sabe?
Silencio, uno de esos densos.
Lo sé.
Y aún así me llama.
Aun así.
Debí negarme. Cualquiera con dos dedos de frente lo habría hecho. Pero había algo en su voz, una súplica más que una petición.
Mañana, a las dos.
La casa de los Fernández estaba en las afueras, espaciosa, de dos plantas y ahora vacía. Yo la recordaba con enfermeras entrando y saliendo, pitidos de aparatos, el televisor encendido en la habitación de Regina. Ahora sólo quedaba el polvo y el silencio.
Elías abrió. Debía rozar los cincuenta; pelo encanecido en las sienes, hombros anchos y una curvatura en la espalda que antes no tenía. La mano derecha en el bolsillo. Algo metálico allí, noté el bulto. ¿La llave?
Gracias por venir.
No me dé las gracias. No lo hago por usted.
Alzó una ceja.
¿Por quién, entonces?
Por mí, pensé. Para entender qué pasaba. Porque ¿por qué calla usted? ¿Por qué no me defiende, si sabe que soy inocente?
En voz alta pregunté:
Las llaves de la habitación, por favor.
La habitación de Regina olía a lirios del valle, ese dulzor pesado tan reconocible, empapado en las paredes y la ropa. El perfume. El rastro grabado por años.
Fui metódica: vacié armarios, doblé ropa en cajas, separé papeles. Elías no apareció; sus pasos sonaban abajo, de un lado a otro.
Encima de la mesilla, una foto. La cogí para guardarla y me detuve. Él, joven, tal vez con veinticinco años, y a su lado otra mujer. Rubio claro, sonrisa amplia, y no era Regina.
Le di la vuelta: Eli y Lara. 1998.
¿Qué hacía esa foto, de su marido con otra, en la mesilla de Regina?
Guardé la foto en el bolso y seguí. Al agacharme por una caja, sentí bajo mis manos algo de madera.
Una cajita. Pequeña, sin cerrar. La abrí: dentro, decenas de sobres, apilados y abiertos con cuidado, luego sellados otra vez. Misma letra redondeada, delicada. Todos a nombre de Elías Fernández. Remitente: Lara Velasco, Valladolid.
El más antiguo, de 2004. Veinte años escribiendo, y Regina interceptando las cartas.
Veinte años guardando el secreto. ¿Por qué?
El perfume de lirio impregnaba el papel. Regina debía leerlas y releerlas, a juzgar por los dobleces gastados.
Dejé la caja sobre la cama y me senté. Las manos me temblaban.
Todo había cambiado.
Don Elías.
Levantó la vista. Sentado en la mesa, ante una taza de té olvidada.
¿Terminó?
No. Dejé el sobre ante él. ¿Quién es Lara Velasco?
Su cara cambió, no palideció, sino que se endureció. Su mano apretó algo en el bolsillo.
¿Dónde lo encontró?
Debajo de la cama, en una caja. Son cientos. Todas interceptadas y ocultas por su mujer.
Guardó silencio. Largo, tan pesado que la casa entera lo sintió. Se levantó, se puso de espaldas a la ventana.
¿Lo sabía usted? pregunté.
Me enteré. Hace tres días. Revisando sus cosas, solo, después del funeral. Yo pensaba que podría y encontré la caja.
¿Y calla?
¿Qué se supone que diga? Su voz sonó tensa. Mi mujer robó mis cartas veinte años. De la mujer que quise antes de ella.
Las guardaba, no sé si como trofeo o castigo, no lo sé. ¿Qué le cuento yo a mi hija? Ella adoraba a su madre.
Me incorporé.
Su hija me culpa de la muerte de su madre. Me echaron del trabajo. Mi nombre rueda por las redes. Y usted se calla… ¿por miedo a la verdad?
Se acercó, ojos oscuros, exhaustos.
Callo porque no sé vivir con esto. Veinte años, Zinaida, Lara me escribía y yo pensado que me había borrado de la vida. Que tenía familia propia. Y en realidad
Dejó la frase colgada.
Saqué el sobre.
Remite Valladolid. Iré a verla.
¿Para qué?
Alguien debe saber la verdad. Si no quiere usted, iré yo.
Lara Velasco vivía en un quinto piso, en las afueras de Valladolid. Ventanas con geranios, un gato en el alféizar. Llamé sin tener claro qué diría.
Abrió una mujer de edad parecida a Elías. Pelo rubio recogido en moño, arrugas en los ojos, mirada más alerta que hostil.
¿Lara Velasco?
Sí, ¿y usted?
Le tendí el sobre.
Encontré todas sus cartas. Abiertas, leídas y guardadas.
Lara las miró como si pudieran morder. Luego alzó la mirada.
Pase.
Nos sentamos en la diminuta cocina, con el té enfriándose.
Veinte años escribiendo Lara bajó la voz. Todos los meses. A veces más. Nunca una respuesta. Creí que me odiaba. Por haberlo dejado marchar.
¿Dejarlo?
Apretó la taza.
Tres años fuimos novios. Desde la universidad. Quería casarse y yo me asusté. Temía perderme la vida, tenía veintidós. Dije que esperáramos, y él esperó. Medio año. Apareció Regina: bella, segura, directa. Y perdí la batalla.
Cuando se casaron, volví a Valladolid, con mi tía. Pensé que olvidaría. Pero no. A los cinco años le escribí. No para volver solo para que recordara que yo existía.
Y jamás contestó.
Jamás sonrió con tristeza. Ahora entiendo por qué.
Saqué la foto del bolso.
Esto estaba en su mesilla. Eli y Lara, 1998.
Tomó la foto con un leve temblor.
¿La guardaba cerca?
Sí.
Silencio.
¿Sabe? dijo Lara al final. He odiado a esa mujer toda mi vida. Y ahora me da lástima.
Veinticinco años junto a un hombre, temiendo a otra cada día. Leyendo mis cartas, ocultándolas. Es su infierno, su propio suplicio.
Me levanté.
Gracias por contármelo.
Espere Lara también se alzó. ¿Por qué hace todo esto? No es familia, ni amiga.
Dudé antes de responder.
Me acusan de su muerte. La hija de Elías dice que la maté para ocupar su lugar.
¿Quiere probar su inocencia?
Negué despacio.
Solo entender la verdad. Lo demás vendrá solo.
Llamé a Elías de camino de vuelta. Le dije que regresaba. Él aguardaba en el porche. Los últimos rayos de sol extendían las sombras.
Tenía razón le dije al acercarme. Ella le escribía. No se casó jamás. Esperó.
Él no respondió. Su mano seguía apretando el bolsillo.
Tiene algo en su caja fuerte dije. Siempre acaricia la llave, como si temiera perderla.
Se detuvo.
Venga.
La caja fuerte, pesada y antigua, estaba en su despacho. Elías la abrió y extrajo un sobre, letra angulosa, inconfundible de Regina.
Esto lo escribió dos días antes de morir. Lo encontré entre los papeles tras el funeral.
Leí:
Elías, si lees esto, ya no estaré y habrás hallado la caja. Lo supe siempre y aun así no pude parar.
Empecé a interceptar sus cartas en 2004. Cinco años después de la boda. Cambiaste, te volviste frío, lejano. Pensé que me habías dejado de amar. Entonces encontré la primera carta en el buzón. Y lo entendí.
Ella nunca te dejó. Nunca.
Debí enseñártela. Preguntártelo. Pero temía que te marcharas. Que la escogieras a ella. Y escondí la carta. Y luego otra. Y otra.
Veinte años robando tus cartas. Viendo su amor. Odiándome por ello, cada día. Pero no podía parar.
Te quise tanto que destruí todo. La posibilidad de elegir, la esperanza de ella, mi alma.
Perdóname si puedes. Sé que no lo merezco, pero aun así te lo pido.
Regina.
Dejé el papel.
¿Cristina lo sabe?
No.
Debe saberlo. ¿Lo entiende?
Él se volvió.
Ella idolatraba a su madre. Esto la destrozará.
Ya está destrozada murmuré. Ha perdido a su madre y teme perderle. Y busca culpables.
Por eso me ataca necesita un enemigo. Así no mira de frente al dolor.
Elías no decía nada.
Si le cuenta la verdad, puede que le odie. Por un tiempo. Pero luego comprenderá. Si se calla, nunca le perdonará. Ni a usted, ni a sí misma.
Él tenía los ojos húmedos.
No sé hablar con ella. Desde la enfermedad de Regina dejamos de hablar.
Aprenderá. Hoy.
Cristina llegó en una hora. La vi por la ventana: salía del coche, se ataba el pelo, se quedó parada al ver a su padre en el porche.
Hablaron mucho rato. No distinguí palabras, solo los tonos: primero gritos, luego sollozos, luego el silencio.
Cuando se abrió la puerta, Cristina salió con la carta de Regina en las manos. El rostro hinchado de lágrimas, pero la expresión no era de rabia, sino de desamparo.
Se acercó a mí. Me preparé para lo peor.
He borrado la publicación dijo. Y el desmentido está ya en redes. Y lo siento. No estaba en lo cierto.
Asentí.
El dolor nos vuelve crueles.
Negó con la cabeza.
No, el miedo nos vuelve crueles. Temía quedarme sola. Mamá se fue, papá hizo de extraño. Usted estaba cerca. La vi en los últimos días pensé que quería ocupar su lugar. Robarle a mi padre.
No quiero nada de nadie.
Lo sé. Ahora lo sé.
Tendió la mano, torpemente. Se la apreté.
¿Mi madre era infeliz? preguntó. ¿Siempre?
Pensé en la carta, en los años de miedo, en el amor convertido en jaula.
Quiso mucho a su padre. A su manera. No era la correcta, pero lo amaba.
Cristina asintió, bajó los escalones y se sentó a llorar bajo el cielo de la tarde. Me senté a su lado. No la abracé. Solo fui presencia.
Dos semanas después me llamaron del centro: me readmitían. Cristina había hablado con el director en persona. Las reputaciones son frágiles, pero a veces se pueden recomponer.
Elías me llamó por la noche, como la primera vez.
Zinaida Pérez quería darle las gracias.
¿Por qué?
Por la verdad. Por no dejarme esconder.
Silencio.
Me voy a Valladolid. Mañana. Voy a verla. A Lara. No sé qué le diré. Ni si me querrá recibir. Pero tengo que intentarlo. Veinte años son demasiado para quedarse callado.
Sonreí, y aunque no podía verme, seguro lo notó.
Suerte, Elías.
Solo Elías.
Un mes después volvió, y no lo hizo solo.
Me enteré de casualidad, viéndoles en el mercado: Elías con las bolsas, Lara escogiendo tomates. Escena normal de cualquier pareja. Pero sus gestos, su complicidad, contaban otra historia.
Elías me saludó con la mano, la derecha, sin esconderla.
Le devolví el saludo y seguí mi camino.
Por la noche abrí la ventana de mi piso. Mayo olía a lilas y a tráfico. Olor común, vital.
Pensé en Regina, en su aroma a lirio, en la cajita, en el amor-cadena. Pensé en Lara, en los años escribiendo, en la espera y la esperanza sin respuesta. Pensé en Elías y en la llave y en el hombre que, al fin, pudo elegir.
Y dejé de pensar. Solo escuché la ciudad y el crepúsculo, abierta a nada y a todo.
Sonó el teléfono.
¿Zinaida Pérez? Soy Elías. Solo Elías. Tenemos cena. Lara hace empanada. ¿Se anima?
Miré mi piso de veintiocho metros en silencio. Luego la ventana abierta.
En una hora estoy ahí.
Colgué, cogí las llaves y salí. Cerré la puerta con un suave clic. Sobre Madrid caía el último sol, prometiendo un mañana tranquilo.
