El niño se despertó por el gemido de su madre

El niño se despertó por el gemido de su madre.
Se acercó a su cama con el corazón encogido.
Mamá, ¿te duele mucho?
Martín, tráeme un poco de agua, por favor.
Ahora mismo, mamita salió corriendo hacia la cocina.
En menos de un minuto volvió con un vaso lleno.
Toma, mamá, bebe despacio.
Un golpe sonó en la puerta.
Hijo, abre.
Seguro que es la abuela Carmen.
Entró la vecina, sujetando una taza grande entre sus manos.
¿Cómo estás, María?
le tocó la frente.
Tienes mucha fiebre.
He traído leche caliente con mantequilla.
Ya me tomé la medicina.
Deberías ingresar en el hospital.
Allí tendrás buen cuidado.
Además, debes comer bien, y tu frigorífico está vacío.
Tía Carmen, ya me gasté todo el dinero en medicamentos a los ojos de María se le asomaron lágrimas.
No hay nada que me ayude.
Debes ir al hospital.
¿Y a quién dejo a Martín?
¿Y a quién lo dejarás si te mueres?
No tienes ni treinta años, sin marido ni dinero le acarició la cabeza.
Bueno, no llores.
Tía Carmen, ¿qué hago?
Voy a llamar al médico.
Sacó el móvil del bolsillo.
Marcó y preguntó todo lo necesario.
Me han dicho que vendrán hoy.
Cuando lleguen, que Martín venga a buscarme.
La vecina salió al recibidor, el niño la siguió, inquieto.
Abuela Carmen, ¿mamá no se va a morir?
No lo sé, cariño.
Hay que pedirle a Dios que ayude, pero tu mamá no cree en él.
¿Y el abuelo Dios puede ayudar?
en los ojos de Martín brillaba una esperanza ingenua.
Hay que ir a la iglesia, poner una vela y pedirle con fe.
Así él escuchará.
Bueno, me voy.
***
Martín volvió junto a su madre, pensativo.
Martín, seguro que tienes hambre y no hay nada en casa trae dos vasos.
Cuando los trajo, su madre sirvió leche en cada uno.
Bebe.
El niño bebió, pero le entró aún más hambre.
María lo notó de inmediato y, con esfuerzo, se levantó, tomó su monedero del mantel.
Toma, cincuenta euros.
Ve a comprar dos empanadas y te las comes de camino.
Yo intentaré preparar algo mientras tanto.
Anda, ve.
Le acompañó hasta la puerta y, agarrándose a la pared, fue a la cocina.
En la nevera solo había latas de sardinas baratas, un poco de margarina; en el alféizar, unas patatas y una cebolla.
Tengo que hacer sopa
Le dio vueltas la cabeza y se sentó exhausta en el taburete.
«¿Qué me está pasando?
No tengo fuerzas.
Ya ha pasado casi medio verano, se acabó el dinero.
Si no vuelvo al trabajo, ¿cómo preparar a Martín para la escuela?
En un mes empieza primero.
No tengo familia, nadie me ayuda.
Y esta enfermedad Debí ir al ambulatorio desde el principio.
Ahora, si me ingresan, ¿cómo quedará Martín solo?»
Se levantó con dificultad y empezó a pelar patatas.
***
La hambre apretaba, pero los pensamientos de Martín iban en otra dirección.
«Ayer mamá ni siquiera se levantó de la cama.
¿Y si se muere de verdad?
Tía Carmen dijo que tenía que pedir ayuda al abuelo Dios», se detuvo y se dirigió hacia la iglesia.
***
«Hace medio año que volví de la guerra.
De milagro salí con vida.
Por suerte ya ando, aunque sea con bastón.
No me importa ya las heridas por todo el cuerpo, ni las cicatrices en la cara.
¿Qué más da?
Nadie va a querer casarse conmigo» Julio avanzaba hacia la iglesia, pensamientos pesados en su mirar.
«Tengo que poner velas por los compañeros.
Hoy hace un año que murieron, y yo sobreviví por suerte».
Veinte años atrás se fue al ejército.
Y ahora volvió, civil, pero la sensación de no ser necesario para nadie era una carga insoportable.
Su pensión era suficiente para una vida tranquila, y el dinero de los contratos dormía en el banco, suficiente para dos vidas más.
Pero, ¿para qué todo eso estando solo?
Fuera de la iglesia había mendigos.
Julio sacó unos billetes de cien euros y los repartió.
Por favor, recen por mis amigos Luis y Sergio que fallecieron.
Entró en la iglesia, compró velas, las encendió y comenzó a rezar la oración que el sacerdote le había enseñado:
Acuérdate, Señor Dios nuestro
Persignándose, murmuraba las palabras, y ante sus ojos sus amigos parecían estar vivos.
Cuando terminó la oración, solo se quedó recordando su dura historia.
El niño, pequeño y delgado, se acercó también, con una vela barata en su mano.
Miró alrededor, sin saber qué hacer.
Se le acercó una anciana.
Ven, yo te ayudo.
Le encendió la vela y la colocó.
Así debes persignarte le mostró cómo hacerlo.
Y ahora cuéntale al Señor por qué has venido.
Martín miró largamente el icono, luego habló:
Ayúdame, abuelo Dios.
Mamá está enferma.
No tengo a nadie más.
Haz que se cure.
Mamá no tiene dinero para medicinas.
Pronto iré al cole y ni siquiera tengo mochila
Julio observaba al niño, sin moverse.
Sus propios problemas que hace diez minutos parecían enormes, ahora quedaban en un segundo plano.
Deseó gritar al mundo:
«¡Gente, ¿de verdad nadie pudo ayudar a este chiquillo, comprarle medicinas a su madre y una mochila para él?»
El niño esperaba el milagro, mirando al icono.
Chaval, ven conmigo dijo Julio con decisión.
¿Dónde?
el niño miraba asustado al hombre del bastón.
Vamos a preguntar qué medicinas necesita tu mamá y las compramos en la farmacia.
¿De verdad?
¿Es cierto?
Abuelo Dios me ha entregado tu petición.
¿De verdad?
los ojos del niño brillaron, mirando al icono.
Vamos sonrió Julio.
¿Cómo te llamas?
Martín.
Llámame tío Julio.
***
En el piso se oían voces de la madre y la vecina.
Tía Carmen, en la receta hay mucho.
Son medicamentos caros.
¿De dónde saco tanto dinero?
Solo me quedan quinientos euros.
Martín abrió la puerta con decisión.
Las voces se apagaron.
Carmen miró con miedo al hombre desconocido.
María, mira quién es
Ella también se quedó paralizada.
Mamá, ¿qué medicinas necesitas?
Tío Julio y yo vamos a la farmacia a comprar.
¿Y usted quién es?
preguntó María, sorprendida.
Todo irá bien sonrió el hombre.
Denme las recetas.
Pero solo tengo quinientos euros
Martín y yo encontraremos el dinero puso su mano sobre el hombro del niño.
Mamá, dame las recetas.
María se las entregó.
Sintió, inexplicablemente, que ese hombre de cara dura tenía un corazón bondadoso.
María, ¿qué haces?
Carmen reaccionó cuando el niño y el hombre salieron.
Ni siquiera lo conoces.
Tía Carmen, creo que es buena persona.
Bueno, María, me marcho.
***
María se quedó sentada esperando a su hijo, que se fue con ese hombre.
Incluso olvidó su enfermedad.
La puerta se abrió y Martín entró corriendo, su cara radiante.
¡Mamá, te compramos todas las medicinas y cosas ricas para el té!
El hombre estaba en la puerta, y también sonreía, haciendo que su rostro no pareciera tan duro.
¡Gracias!
la mujer inclinó un poco la cabeza.
Pase, por favor, pase.
El hombre intentó quitarse los zapatos, con dificultad, evidenciando su nerviosismo.
Fue hacia la cocina.
Siéntese invitó María.
El hombre miraba alrededor sin saber dónde poner su bastón.
Déjeme, se lo pongo aquí lo acomodó para que él pudiera cogerlo.
Perdón, pero no tengo mucho con qué agasajarle.
Mamá, tío Julio lo ha comprado todo el niño fue sacando los productos del bolso.
¡Ay, no hacía falta!
suspiró María, notando que la mitad era dulces innecesarios.
Vio un paquete de té caro.
Ahora mismo preparo el té.
Se apuró a prepararlo.
Por un momento le pareció que la enfermedad se suavizaba, o tal vez solo no quería mostrarse tan enferma delante de él.
Y como si adivinara sus pensamientos, el hombre preguntó:
María, ¿no está usted demasiado pálida?
¿No le cuesta?
No, no Ahora me tomo la medicina.
Muchas gracias.
***
Tomaron té aromático con dulces, mirando al niño que hablaba alegremente.
De vez en cuando sus miradas se cruzaban.
Era agradable estar los tres juntos en la misma mesa.
Pero lo bueno acaba pronto.
Gracias por todo Julio se levantó y tomó su bastón.
Me marcho.
Usted debe descansar.
Muchísimas gracias María también se levantó.
No sé cómo agradecerle.
El hombre caminó hacia el recibidor, seguido por madre e hijo.
Tío Julio, ¿vendrá otra vez?
Por supuesto.
Cuando tu mamá se cure, iremos juntos a comprar tu mochila.
***
Julio se fue.
María recogió la mesa y lavó los platos.
Hijo, mira la tele un rato, yo voy a acostarme.
Se tumbó y cayó en un sueño profundo.
***
Pasaron dos semanas.
La enfermedad se había ido, las medicinas caras ayudaron.
María volvió al trabajo, en fin de mes siempre hay mucho que hacer, y le llamaron estando aún de vacaciones.
Se alegró por eso; le pagarían esos días, y ya era agosto, pronto tendría que preparar a su hijo para el colegio.
Ese sábado madrugaron como siempre, desayunaron juntos.
Martín, haz la mochila.
Vamos a la tienda a ver qué necesitas para el cole.
¿Te dieron el dinero?
Todavía no, pero para el sábado que viene me lo pagarán.
He pedido prestados mil euros, en el camino compraremos algo más.
Estaban preparándose cuando sonó el portero eléctrico.
¿Quién es?
preguntó María.
María, soy Julio
Quiso decir algo más, pero el dedo de la mujer ya pulsaba el botón de apertura.
Mamá, ¿quién es?
el niño salió del cuarto.
¡Tío Julio!
la mujer no pudo ocultar su alegría.
¡Yupi!
Julio entró, apoyado en el bastón, pero cómo había cambiado.
Unos pantalones caros y una camisa elegante, combinaban con un corte de pelo moderno.
Tío Julio, le estaba esperando el niño corrió hacia él.
Te lo prometí le miró con los ojos llenos de ilusión.
¡Hola, María!
Hola, Julio.
Ese paso espontáneo al tutearse sorprendió y alegró a ambos.
¿Ya estáis listos?
¡Vamos!
¿A dónde?
María aún no se recuperaba.
Martín pronto empieza el cole.
Julio, pero yo
Le prometí a Martín, y las promesas hay que cumplirlas.
***
María siempre buscaba las cosas más baratas, en cualquier tienda.
No tenía dinero extra, ni familiares ni marido.
Solo aquel chico del instituto que desapareció.
Ahora estaba acompañada por un hombre que miraba a su hijo con devoción.
Le compraba todo lo necesario sin mirar los precios, solo preguntando la opinión de María.
Volvieron a casa cargados en taxi.
La mujer fue directa a la cocina.
María la detuvo Julio Vamos a pasear los tres juntos, a comer por ahí.
Mamá, vamos Martín la abrazó.
***
Aquella noche María no podía dormir.
Una y otra vez se le aparecían escenas del día, los ojos de Julio llenos de ternura.
Su mente fría y su corazón ardiente dialogaban:
«Es feo y cojo» razonaba la mente.
«Es bueno, es noble, y me mira con cariño» contestaba el corazón.
«Tiene quince años más que tú».
«¿Y qué?
Es como un padre para mi hijo».
«Aún puedes encontrar a alguien joven, guapo».
«No quiero guapo ni joven, ya tuve uno así.
Quiero alguien bueno y fiable».
«Pero nunca soñaste con un marido como él», insistía el cerebro.
«Ahora sí».
«¿Tus gustos cambian tan rápido?»
«Es que he encontrado al que ¡Le quiero!»
***
La boda tuvo lugar en aquella iglesia donde Julio y Martín se conocieron tres meses antes.
Julio y María estaban juntos frente al altar, el bastón ya no estaba, y Martín miraba sin pestañear el icono del santo con quien habló en aquella tarde.
Luego, con todo el corazón, pronunció:
¡Gracias, abuelo Dios!