Diario de Ricardo, 17 de mayo, Madrid
No sé en qué momento mi matrimonio con Clara empezó a asemejarse a una continua competición contra el recuerdo de mi suegra, Teresa Morales. Pero anoche, mientras cenábamos en la cocina de nuestro piso en Chamberí, sentí la gota que colmó el vaso.
¿Por qué están tan secas estas albóndigas? pregunté, apartando con cierta desgana la corteza crujiente con el tenedor. ¿Has remojado el pan en leche o has vuelto a echar solo agua a la carne?
Clara, que estaba en la pila fregando una sartén, se quedó quieta con el paño en la mano. Pude notar en su mirada un destello de esa resignación que brota en los momentos incómodos y a la vez tan frecuentes.
Es ternera, Ricardo. Comprada esta mañana en el mercado después del trabajo. Lleva cebolla, especias, huevo. No están secas, son de carne contestó ella, esforzándose por sonar tranquila.
Exacto insistí, decidido a pontificar . Carne magra. Pero mi madre siempre añade un trocito de tocino y pan bien duro remojado en nata. Así sí que quedan las albóndigas jugosas, parecen del cielo. Estas son como suelas de zapato, Clara. En serio, madre mía, por quince años de matrimonio podrías haber aprendido este básico.
Ella dejó la esponja, cerró el grifo y se secó las manos lentamente. Quince años, pensé. Quince años oyendo siempre a Teresa, mi madre: Mi madre lo hacía así, en casa de mis padres era diferente, podrías aprender de mi madre…. Al principio eran sugerencias, luego consejos, y últimamente, comparaciones directas. Y Clara siempre en el papel de perdedora.
La vi darse la vuelta. Me observó unos segundos como si estuviera valorando toda mi vida en un solo vistazo. Llevaba mi camisa perfectamente planchada por ella. El mantel inmaculado lavado por ella. El piso brillando ordenado y limpiado por ella. Pero podía haber un imperio reluciente en casa, que si la albóndiga no era como la de mi madre, a mí nada me valía.
Sabes, si no te gustan, no las comas. En la nevera hay empanadillas dijo Clara en voz baja, sin alterarse.
Ya estás ofendida otra vez respondí, resoplando . Sólo te digo esto para ayudarte a mejorar como ama de casa. Sin crítica no hay progreso. Si me callo, pensarás que esto es gourmet. Como dice mi madre: La verdad duele, pero sana.
Tu madre, Teresa Morales, hace treinta años que no trabaja. Tiene el día entero para remojar panes, guisar a fuego lento y frotar el suelo de rodillas. Yo soy contable principal, he tenido hoy el cierre de trimestre y he llegado a casa a las ocho. Y para esa hora habías cenado caliente. ¿Vas a valorar eso algún día o solo harás la criba del tocino?
Por favor me encogí de hombros . Todos trabajamos. Mi madre también trabajaba cuando yo era crío y siempre había primero, segundo, postre y camisas como cuchillas. Tenía don de manos y era buena madre. Tú haces todo así, cumpliendo, sin chispa, sin aquel cariño cálido. No tienes el punto de las mujeres de antes.
Las palabras sonaron secas, territoriales. Clara me miró como si viera por fin al niño mimado que no ha sabido crecer más allá de la falda materna, que exige trono y servicio de corte.
¿O sea que soy una mala ama de casa? preguntó ella con raro tono calmo, esa calma terrible del que ya no espera nada.
No mala mediocre, digamos. Siempre puedes aspirar a más. Fíjate en mi madre cuando tenía tus años
Basta me interrumpió, levantando la mano. No quiero oír más de tu madre. Ya está. No llego a ese nivel. No puedo, ni quiero, darte ese confort nostálgico. Lo siento, Ricardo: ni fuerzas ni ganas tengo de competir con un fantasma.
Entonces, ¿qué sugieres? ¿Nos divorciamos por unas albóndigas? No te pases.
No. No aún. Propongo un experimento: si tu madre es la perfección, ¿por qué vas a sufrir aquí, con esta inútil? Vete con ella. Pasa allí un tiempo, donde sí te entienden y te alimentan como Dios manda.
¿Me quieres echar de mi propia casa? ironicé yo.
Esta vivienda la pagamos juntos, sí, pero la hipoteca la terminé yo con mis ahorros, y la entrada la pusieron mis padres. No te echo. Solo te ofrezco unas vacaciones en el balneario de casa de mamá. Lo echas tanto en falta, aprovecha. Yo me quedaré aquí, tal vez aprenda a remojar pan en nata.
¿Vas en serio? por primera vez, mi sonrisa se torció.
Totalmente. Estoy cansada, Ricardo. Cansada de enfrentarme a la sombra de tu madre cada día. Quiero volver del trabajo y no preocuparme de si la cuchara está o no en la posición correcta.
Me levanté de golpe, masticando el enfado con rabia.
¡Muy bien! ¡Genial! Verás como no me haces falta, mi madre estará encantada, siempre ha dicho que me has dejado en los huesos. Allí me voy a sentir como un rey, y tú aquí, sola, ya verás cuánto te arrepientes.
Llamaré a un fontanero si se estropea algo contestó Clara encogiéndose de hombros . Por lo menos no me va a dar lecciones de vida.
Me fui en plan teatral, lanzando la ropa en la maleta, gritando entre dientes sobre desagradecidas y mujeres locas. Noté que Clara ni se inmutó; se quedó en el sofá leyendo, con la vista perdida y, sospecho, un mínimo alivio en el cuerpo.
¡Me voy! grité desde la puerta, cargado de bolsos. ¡No esperes que vuelva a la primera llamada!
Deja las llaves en el recibidor respondió ella sin levantarse.
Cerré la puerta. La casa se quedó en una paz casi insultante. Clara, seguramente, sintió ese alivio hueco, tan raro como necesario.
Llamé al timbre de mi madre en Lavapiés. Me abrió entre abrazos efusivos.
¡Ricardito! ¡Mi niño! ¿Ves como era cuestión de tiempo? Te echó, ¡lo sabía! Pero venga, que aquí te cuido y te doy de comer como un hombre debe.
Los dos primeros días fueron, lo admito, un gozo. Tortilla para desayunar, pisto para comer, albóndigas jugosas, croquetas caseras y mi madre revoloteando, escuchando mis quejas sobre la arpía de mi mujer y regalando palmaditas en la espalda.
Pero el paraíso tenía letra pequeña.
El sábado quise dormir hasta tarde, pero a las nueve mi madre ya estaba golpeando la puerta de mi viejo cuarto, sin haber tocado nada en quince años.
¡Ricardo, arriba! ¡El desayuno se enfría! Hay que aprovechar el tiempo, el régimen es salud. Y además hoy toca arreglar el trastero, me haces falta.
Arrastrándome a la mesa, degusté la tortilla. Pero tras comer, arrancó la jornada cultural: revisar revistas viejas, cargar bolsas al portal, estancia en la frutería con cinco kilos de patatas
Por la noche quise ver una peli.
Ponlo más bajo, hijo, que me va a estallar la cabeza. Y ponme mejor un documental, eso sí que se aprende.
Mamá, quiero ver una película, solo eso.
Cuando tengas tu casa harás lo que quieras. Mientras vivas aquí, se hace lo que yo diga. Y guárdame respeto, que no te he criado para esto.
Rechinando los dientes, apagué el televisor y me refugié en mi cuarto. Casi marqué el número de Clara, pero el orgullo me pudo. En el fondo, se me encogía el estómago acordándome que ella nunca me prohibió salir con los amigos ni madrugar los domingos. Al contrario, siempre me animaba a relajarme, mientras que ahora me sentía como un chiquillo de diez años.
Y la comida, ay. Si bien sabrosa, al tercer día mi estómago dijo basta: demasiada grasa, demasiada fritanga, todo recubierto de aceite la acidez me martilleaba el pecho.
¿Mamá, y si cocinamos pollo cocido solo, sin freír? sugerí miedoso.
¿Pollo hervido? ¡Eso es para enfermos! Un hombre necesita calorías, Ricardo. Come este estofado de cerdo, que está buenísimo.
A mitad de la segunda semana ya estaba saturado. El amor maternal, tan deseado, traía consigo una vigilancia exhaustiva e infantilizaba todo lo que tocaba. Supe entonces que los recuerdos son bellos solo cuando uno no vive sumergido en ellos.
Mientras tanto, Clara aprovechaba su nueva paz. Se apuntó a yoga, salió a merendar con amigas, reorganizó el dormitorio a su gusto y descubrió el placer tranquilo de cenar queso con membrillo, sin pensar si eso es comida de verdad.
Tres semanas después, fui derrotado. Volví, o mejor dicho, me rendí. Aparecí en la puerta de casa, con las maletas y cara de haber dormido poco, como un colegial en busca de redención.
Hola, Clara saludé cabizbajo, la voz ronca.
Ella se apoyó en el marco de la puerta, los brazos cruzados.
¿Has olvidado algo?
Clara, necesito volver a casa.
Tu casa está con tu ideal, las albóndigas de tu madre, el apresto de las sábanas. Yo ya sabes que no llego al nivel.
Dejé las maletas en el suelo y me sinceré, vencido.
Perdóname. He sido un necio. No valoraba lo que hacías. No entiendes cómo es convivir allí me mata a críticas, me controla minuto a minuto, no puedo ver ni un partido de fútbol. Solo quisiera un plato de tu sopa, la de siempre, aunque sin tocino.
¿Mis albóndigas ya te parecen buenas? me soltó con una media sonrisa.
Las mejores. Dame una oportunidad, Clara. Juro no volver a comparar más. Si algo no me gusta, lo hago yo, sin quejarme. Prometo compartir tareas. Y llamar a mi madre para decirle lo feliz que soy contigo.
Ella suspiró.
Puedes volver, pero vamos a cambiar las reglas. Si no te gusta cómo está hecho algo, lo haces tú. Nada de quejas. Aquí somos compañeros, no madre e hijo. Y cada semana, por teléfono, le cuentas a tu madre lo bien que estás.
Acepté, sincero después de todo, ya había tenido mi máster de convivencia maternal.
Aquella noche cenamos huevos con tomate, que preparé yo con torpeza y sal, y reímos recordando a mi madre haciéndome poner bufanda para bajar basura en pleno mes de mayo.
Me di cuenta de lo importante que es no mitificar el pasado ni exigir a quien está a tu lado que encarne fantasmas ajenos. Mi madre, sin quererlo, nos ayudó mostrando lo que implica su paraíso doméstico. Y entendí, por fin, que el hogar se construye a dos, en democracia, no a imagen y semejanza de una sola persona.
Por primera vez en años, disfruté de mi casa, mi mujer y, sobre todo, del presente sencillo y real que me esforcé tantos años en no valorar. La próxima vez que escuche un pero mi madre hacía…, me recordaré que la madurez es quitarse el babero, tomar la sartén y, por fin, crecer.
Fin del diario.
