Hace ya muchos años, cuando colgué por fin los hábitos del trabajo y la rutina diaria, sentí un vacío que ya nada podía llenar. Fue al llegar la vejez cuando comprendí que quizás no había sabido vivir mi vida.
Recuerdo que muchas mujeres insistían en que la soledad era lo peor, que la verdadera dicha residía en tener una familia grande, en verse rodeada de hijos y nietos, y en asumir el peso de mil preocupaciones pequeñas. Yo, sin embargo, nunca compartí esa opinión. Viví siempre para mí misma, sin dar cuentas ni asumir compromisos. Nadie me reclamó nada y yo tampoco quise cargar responsabilidades.
Al terminar la universidad en Madrid, conseguí un puesto en una prestigiosa empresa dedicada al turismo internacional. Además, trabajé como modelo para una firma reconocida. Mi carrera me permitió ganar muchos euros, y junto a mis amigas, todas independientes y exitosas, recorrimos Europa y otros continentes disfrutando de la buena vida.
Me consideraba una mujer afortunada, holgada en lo económico y libre para viajar y conocer mundo. En mi vida hubo hombres con quienes compartí buenos momentos, pero cuando el entusiasmo se desvanecía, sencillamente seguía mi camino sola. Nunca pensé en tener hijos. ¿Debía consagrarles mi escaso tiempo libre? ¿Transformarme de una mujer elegante y llena de vida a una madre preocupada por mil nimiedades? Las responsabilidades me daban vértigo.
Los años, sin embargo, pasan con una rapidez inesperada. Ahora, ya retirada y sola en mi casa en Salamanca, el silencio pesa más que el oro. No me casé nunca, ni fui madre. Y, en este último tramo del camino, lamento no haber tenido al menos un hijo. Al principio no me apetecía, después nunca encontraba el momento, y cuando pensé en ello ya era tarde. Nunca vi la maternidad como un don.
Miro a mi hermana, con sus dos hijos y tres nietos, y no puedo evitar pensar en mi arrogancia de antaño, en cómo me cerré a escuchar. Ahora quisiera cambiar: reconciliarme con mi familia, disfrutar de los pequeños y compartir tiempo con ellos. Anhelo conocer a un hombre que, como yo, sienta el peso de la soledad y formar, aunque tarde, una familia propia. Quizá aún esté a tiempo.
