Nada se escucha
El avión emergió tímidamente de entre las nubes, observó el paisaje, realizó una maniobra elegante y acarició la tierra con suavidad, como un novio besando la mejilla de su amada en el altar.
Los pasajeros estallaron en aplausos, pero los pilotos no los escucharon.
Tampoco los oyó Nicolás Campos, quien había quedado con los oídos tapados durante el vuelo.
Campos se pasaba el rato pinzándose la nariz y soplando.
El aire salía por todas partes, menos donde debía, y en su cabeza persistía un zumbido blanco, como si estuviese sumido en una nube.
Nicolás volvía de casa de su madre en las primeras horas de la mañana, justo a tiempo para prepararse para ir a trabajar.
Su esposa, Inés, no dormía y rondaba por el piso, moviendo cosas de un lado a otro en medio de una agitación nerviosa.
Nicolás entró en la cocina y empezó a prepararse la comida del día.
La sordera seguía sin marcharse.
¡Me voy!
¡Estoy harta!
Harta de todo, de esta vida, de tu sueldo que parece apenas unas monedas, de este piso perdido en la última esquina de Madrid.
Yo pensé que lo mío era amor crónico, pero resulta que simplemente cogí una infección Inés lanzaba sus confesiones a la espalda de Campos, mientras él, tranquilo, pasaba patatas de una olla a un termo.
Me voy con Sergio, no lo conoces, él tampoco te conoce, pero es maravilloso.
Por él sí siento lo que se debe sentir Y no te preocupes, que estoy limpia ante ti; entre nosotros aún no ha pasado nada.
Así que me voy, como una mujer decente, para que luego no vayas por ahí diciendo nada, y menos a tu madre.
Nicolás terminó de preparar la comida y, tras guardar todo en una bolsa, puso el café a hervir.
¿No tienes nada que decir?
Te acabo de abrir mi corazón y tú ni por asomo reaccionas.
¡Cariño!
gritó Campos por encima del hombro.
¿Me puedes planchar los vaqueros, por favor?
¿Qué?
¿Tus vaqueros?
Pero ¡yo te hablo de sentimientos y tú de planchar!
¡Qué desastre!
Esperaba que al menos intentaras detenerme.
Sin más, Inés cogió sus bolsas confundiendo la suya con la de Campos preparada para el trabajo y salió de casa, furiosa.
Sólo cuando la puerta vibró tras un portazo, Nicolás comprendió que su mujer se había marchado.
«¿Dónde irá a estas horas?
¿Y los vaqueros?
Vaya, ¿dónde está mi comida?» estos pensamientos acompañaron a Campos en aquel divorcio matutino.
Molesto por no poder encontrar sus dos termos, Campos salió camino del trabajo en sus pantalones arrugados.
Al llegar al ascensor, saludó con una inclinación a la presidenta de la comunidad, una mujer que, a juzgar por los cobros mensuales, parecía traer los euros directos de Al-Ándalus.
Decían que sus perfumes eran capaces de resucitar caballos moros y ahuyentar enemigos de sus refugios.
Nicolás contuvo la respiración, entró y se giró hacia la puerta.
El ascensor se cerró, bajando como una cámara de gas.
No has entregado la cuota para la desinsectación.
Hoy vendrá el fumigador, todo el portal estará cubierto entonó la presidenta.
Campos contempló en silencio cómo el aroma de sus perfumes derretía el sellado de goma de las puertas.
Tienes que pagar antes de esta noche, ¿me puedes hacer una transferencia?
Campos guardó el silencio.
Entonces ella se inclinó hacia el oído de Campos y le susurró en voz alta:
Espero el pago antes de que termine el día.
Enhorabuena ¿Dónde te trasladan?
se animó Campos.
¿De vuelta a Granada?
Él creía a pies juntillas los rumores de que aquella mujer era descendiente de los califas.
La presidenta le soltó una retahíla de palabras; a Campos le llegaban fragmentos como -ón, -dar, -uto, -ar, que sonaban a algún dialecto andalusí antiguo.
Él no trató de entender; simplemente asentía, como quien observa una exposición de arte moderno.
Las puertas se abrieron y Nicolás salió a respirar aire fresco, mientras la presidenta marchaba rumbo a los pisos a cobrar sus tributos.
Campos trabajaba como electricista.
Desde la semana pasada, se encontraba en una obra donde el cliente, caprichoso y sin demasiado talento ni dinero, soñaba con un resultado perfecto.
Materiales y planos en manos del dueño, poco recomendables.
Campos no sufría solo.
Junto a él, la fontanera y los albañiles se veían atrapados en el mismo callejón sin salida.
Mientras Nicolás abría paredes para cables, sus compañeros sudaban en otras habitaciones.
De repente, apareció el cliente, tras toda una noche de fiesta celebrando el cumpleaños de un amigo, en pleno arrebato creativo decidió revisar la reforma antes de dormir.
¡Esto no está bien!
gritaba el dueño, golpeando el suelo.
Los enchufes tienen que ir en un patrón de ajedrez, y la lámpara debe estar tres grados a la derecha del eje terrestre.
¡Como te digo, o no os pago nada!
Con ideas igual de disparatadas y amenazas visitaba una a una las estancias, hasta encerrarse en el cuarto infantil, donde se durmió sobre los sacos de yeso.
Siete horas después, el cliente resucitó, abrió la puerta y vio el resultado de sus decisiones.
Durante ese tiempo, los obreros unieron el salón y la cocina con un nuevo paso, y en el baño instalado apareció un retrete de invitados.
Su ropa estaba blanca de yeso, y su rostro, pálido del susto.
No recordaba sus órdenes y quiso culpar a los obreros de mentir, pero le mostraron un vídeo comprometedor.
Solo Campos no cambió nada, porque sus nuevos encargos nunca pasaron por su oído sordo.
Sea por la emoción o la desesperación, el cliente le dio a Campos una pequeña gratificación por resistir la creatividad borracha, y a los demás los despidió por falta de resistencia, aunque al final, presionado por el vídeo, pagó todo lo hecho.
Por la tarde, hambriento y agotado, Campos no resistió más y fue al médico para que lo devolviera al mundo de los sonidos.
Por el camino le persiguió un perro desagradable, ladrando con fuerza para intimidarle, pero el universo de Campos era como una película muda: personas y animales actuaban sus papeles, y sin diálogo, difícil entender qué quería aquel animal tan emotivo.
Campos simplemente continuó andando, ligero y seguro.
Al final, el perro aburrido desistió.
¡Que el sonido te acompañe!
exclamó el médico, perforando el oído de Nicolás.
Recuperado el oído, Campos se apresuró a casa.
De camino sacó el inesperado premio de su cartera y compró un bocadillo de salchichón, y también un ramo modesto para su esposa.
En el portal lo recibió un vecino triste.
¿Te has enterado?
le dijo el vecino.
Hoy no he oído nada, en absoluto respondió Campos, metiéndose el meñique en la oreja.
Miguelina, la de la comunidad, la del oro, recogió el dinero de todo el edificio y se fue con el sol.
Se mudó a otra ciudad y dejó todo cortado.
Lo planeó de antemano, la maldita.
Recogió la cuota de siete portales.
¿Tú pagaste?
No, no pagué negó Nicolás, moviendo la cabeza.
Esta mañana me habló de su traslado, pero no entendí nada.
Pues has tenido suerte.
Yo, tonto, sí lo entregué.
Al menos, mientras recorría los pisos, los bichos murieron del olor de sus perfumes Así que ni tan mal rió el vecino.
En casa le esperaron aromas deliciosos y una esposa increíblemente dulce.
Perdóname, tonto de mí, se me fue la cabeza, no sé qué me pasó Serán cosas del sol.
Quiero retirar todo lo que dije y pedirte que confíes en mí, en que nada malo hice.
Y no hay ningún Sergio, solo fui a ver a mi hermana y soltar un poco de vapor, y se me aclararon las ideas.
Tú reaccionaste como un hombre de verdad esta mañana, y eso me hizo despertar.
¿Me perdonas, tonta?
Cubriendo el rostro de Campos con besos cálidos, Inés lo invitó a la mesa.
La verdad, no he oído nada confesó Nicolás, sintiendo que recibía una recompensa inmerecida.
¡Gracias!
le abrazó fuerte su esposa.
«Vaya día», pensó Campos, quien no había hecho nada extraordinario.
«Debería quedarme sordo más a menudo, verás qué fácil se vuelve la vida».






