He leído la historia de una madre soltera aquí, que decía que no sabía qué hacer y no veía salida. Y sentí la necesidad de contar también la mía. No para juzgar a nadie, sino porque cuando yo también…

Hoy he leído la historia de una madre soltera que decía no saber qué hacer, que no veía salida. Me ha removido tanto que he sentido la necesidad de dejar plasmada también la mía, no para juzgar a nadie, sino porque cuando tienes hijos y te falta de todo, no puedes esperar sentado a que el dinero caiga del cielo. Nadie me regaló ni un céntimo. Lo poco o mucho que tengo, me lo he ganado a pulso.
Me fui de casa con solo dieciséis años. Fue por tozudez, por juventud, porque me creía mayor y pensaba que con mi novio viviríamos mejor. Nos mudamos a un pequeño estudio en Vallecas: la cocina al lado del salón, una pared fina separando el dormitorio y el baño en un patio comunitario. No era lujoso, pero era nuestro rincón. Dos años después, recién cumplidos los dieciocho, me quedé embarazada de mi primer hijo. Al principio todo iba normal. Él conducía un taxi, traía dinero para la compra, pagábamos el alquiler. No sobraba nada, pero tampoco nos faltaba un plato de comida.
Poco antes de que nuestro hijo cumpliera el año, empecé a notar que cada vez traía menos dinero a casa. Siempre tenía una excusa: que si la temporada floja, que si mucha competencia, que si el coche daba problemas. Yo le creía. Luego llegó el segundo embarazo, mi hija. Cuando estaba de cuatro meses, un día él sencillamente desapareció. Sin avisos. Vino, cogió cuatro cosas y se fue con otra mujer.
Lo que más me dolió no fue sólo que me dejara, sino el runrún que empezó después. Los vecinos, la familia, la gente del barrio Todos decían que llevaban viéndole con esa mujer meses, que le esperaban en las esquinas, que dormía con ella más que en casa. Nadie me advirtió cuando aún estábamos juntos. Me enteré de todo cuando ya estaba sola, embarazada y con un niño pequeño.
Él se borró por completo. Ni preguntó por los niños ni mandó un solo euro para pañales. Me senté en el suelo y lloré todo el día. Miraba la nevera casi vacía, quedaba poca leche, el alquiler apremiaba, el bebé por nacer y ni ropa, ni cuna teníamos. Lloré hasta quedarme seca. Pero al día siguiente me obligué a ponerme en pie: no podía seguir así.
Empecé desde ese mismo estudio. Pedía los ingredientes fiados en la tienda. Preparaba gelatinas, postres en vasitos, bizcochos caseros. Les hacía fotos con el móvil y los colgaba en mis historias de WhatsApp y en Instagram. No engañaba a nadie. Lo escribía tal cual: Vendo postres para comprar pañales y leche. La gente empezó a comprar. Unos por compasión, otros porque les gustaban. Con ese dinero llenaba la nevera, iba guardando para el alquiler, comprando lo imprescindible.
Poco después me animé y ofrecía comidas caseras por encargo: arroz, lentejas, guisos de pollo, albóndigas. Un hombre del barrio me ayudaba con la moto, le pagaba por el viaje. Me levantaba a las cinco de la mañana a cocinar, con la barriga enorme y mi hijo pululando por la cocina. Hubo días que estaba tan exhausto que sólo podía sentarme en la silla y llorar en silencio. Pero al siguiente, otra vez encendía los fogones.
Ahorraba euro a euro. Cuando se acercó el parto, mi madre llamó para decirme que me fuese a casa. Que no estuviera solo. Mi hija nació allí, arropada por los míos. Desde entonces, mis padres son el pilar que me sostiene. No me mantienen, pero siempre están para ayudarme con los niños si tengo encargos.
Hoy él, mi hijo, tiene seis años. Mi hija crece deprisa. Con mi madre hemos levantado una pequeña pastelería familiar. No es una gran empresa, pero tenemos un pequeño local y hacemos tartas de cumpleaños, mesas dulces, encargos para comuniones y bautizos. No somos ricos, pero no me acuesto con hambre ni me duermo pensando que mañana no tendré para los niños.
Sé bien el dolor de una mujer cuando un hombre la abandona con dos criaturas. No es justo. Pero también he aprendido esto: no puedes esperar a que alguien venga a salvarte. Nadie vino a salvarme a mí. Cuando tienes hijos, no tienes el lujo de rendirte.
Hoy, al mirar atrás, comprendo que ni el abandono, ni el miedo, ni la vergüenza pueden impedir a una madre sacar fuerza de donde no la hay. Y que todo es posible cuando es por tus hijos.