Permanecía junto a la ventana, con el vaso de whisky apretado entre los dedos hasta que los nudillos se me pusieron blancos. El reloj colgado en la pared marcaba el paso del tiempo con una insistencia casi amenazadora; cada segundo pesaba más que el anterior.
Era tarde. Demasiado tarde.
Entonces, los vi.
Unos faros rompieron la oscuridad, deteniéndose frente al portal. Aquello me dejó sin aliento. Un Audi negro frenó suavemente. Al volante, un hombre alto, de porte seguro alguien completamente desconocido para mí.
La puerta del copiloto se abrió despacio.
Y de allí salió mi mujer.
Sentí un nudo en el estómago. Sonrió. Una sonrisa cálida, sincera, una que hacía ya mucho que no le veía. Se inclinó al interior del coche y le susurró algo al conductor. Él se echó a reír. Sí, rió con ella.
Tras unos segundos interminables, ella cerró la puerta y se encaminó hacia el portal. El coche se alejó.
La sangre me ardía en las venas.
¿Cuánto tiempo llevaba esto sucediendo? ¿Cuántas veces me habré quedado tranquilo en la cama mientras ella volvía en el coche de otro?
La puerta del piso se abrió y entró, indiferente, dejando el bolso sobre la mesa.
¿Quién era? le solté, la voz baja, tensa como una cuerda a punto de romperse.
Se detuvo y me miró, perpleja.¿Cómo?
El hombre del coche. ¿Quién es?
Resopló, cansada.Por Dios, Javier. Era el marido de Laura. Me ha traído a casa. ¿Qué demonios te pasa?
Pero yo ya no escuchaba.
Todo era un zumbido en mis oídos, veneno en los pensamientos, dudas que me devoraban.
No sé cuándo levanté la mano.
El estruendo de mi palmada sobre su mejilla cortó el aire.
Retrocedió un paso, llevándose la mano a la cara. Un hilo fino de sangre brotó en la comisura de su nariz.
Un silencio denso llenó la habitación.
Sus ojos se abrieron de par en par. Y en su mirada descubrí algo que jamás había visto allí: miedo.
El corazón se me encogió.
Había cruzado la línea.
Una frontera tras la cual ya no habría regreso.
No gritó. No lloró. No dijo una palabra. Cogió su abrigo y salió de casa.
A la mañana siguiente, recibí los papeles del divorcio.
Lo perdí todo. Incluso a mi hijo.
He soportado tus celos demasiados años me dijo durante nuestra última conversación, la voz fría, hueca. Pero la violencia jamás la toleraré.
Le supliqué perdón. Juré que había sido un error, que no era yo, que no volvería a ocurrir.
Ya no importaba.
Y entonces vino el golpe definitivo: en el juzgado, aseguró que también era agresivo con nuestro hijo.
Una mentira.
Una mentira sucia, cruel. Jamás le había gritado. Jamás le levanté la mano.
¿Pero quién iba a creerme? Un hombre que había golpeado a su esposa.
El juez ni siquiera dudó.
La custodia total fue para ella.
Yo, tan solo unas horas semanales. Una visita a la semana, en un lugar neutral.
Sin casa. Sin noches para arroparle, sin mañanas para prepararle el desayuno.
Durante seis meses viví únicamente para esos momentos.
Para ese instante en el que corría hacia mí, riendo, abrazándome, contándome historias.
Y luego, siempre, tenía que verle marchar. Verle alejarse mientras yo me quedaba solo.
Hasta que un día me dijo algo que me cambió la vida.
La verdad que me reveló mi hijo de cinco años
Iba creciendo. Comenzaba a fijarse en las cosas. A preguntar.
Un día, mientras jugaba tranquilo con sus coches en el suelo, me dijo con toda inocencia:
Papá, anoche mamá no estaba en casa. Vino una señora a cuidarme.
Me quedé helado.
¿Una señora? ¿Quién era? intenté sonar sereno, disimular la alarma.
No lo sé. Siempre viene cuando mamá sale por la noche.
El corazón me dio un vuelco.
¿Y a dónde va mamá?
Se encogió de hombros.No me lo dice.
Me temblaban las manos.
Empecé a investigar. Tenía que saber la verdad.
Y cuando la supe, casi me faltó el aire.
Había contratado a una niñera.
Mientras yo suplicaba por cada segundo con mi hijo, ella lo dejaba al cuidado de una desconocida.
Cogí el teléfono y la llamé.
¿Por qué permites que un extraño cuide de nuestro hijo, si yo estoy aquí?
Su voz sonó fría, distante.Porque es más sencillo.
¿Más sencillo? casi gruñí . ¡Soy su padre! Si tú no estás, debería estar conmigo.
Suspiró.Javier, no voy a llevárselo hasta tu casa cada vez que tengo algo que hacer. Esto no va de ti.
Apreté el teléfono hasta casi romperlo.
¿Qué podía hacer? ¿Denunciarla? ¿Pelear por la custodia? ¿Y si volvía a perder?
Un solo error.
Un instante de debilidad.
Y perdí todo.
¿Pero a mi hijo?
A él no voy a perderle.
Lucharé.
Porque él es lo único que me queda.
